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कावे 
(१) 


रात आधी से अधिक बीत चुकी थी । आकाश पर तारों की सभा सुसज्ित 
थी। कवि उन्हें देखता था, ओर सोच-सोचकर कुछ लिखता जाता था। बह 
कभी लेटता, कभी बेठता, कभी टहऊलता, और कभी जोश से हाथों की मुट्ठियाँ 
कसकर रह जाता था | वह कविता लिख रहा था । 

इसी प्रकार रात्रि समाप्त हो गईं, परन्तु कवि का गीत अभी तक अधूरा 
था। सूय्योदय की लाली देखकर उस पर निराशा-सी छा गई, मानो वे 
उसके जीवन के अन्तिम क्षण हों । डस समय उसका सुख कुम्हलाया हुआ 
फूल था, आँखें उजड़ी हुई सभा। कभी वह, अपने गीत को देखता, कभी 
आकाश को--डसका हृदय प्रातःकारू के प्रकाश में रात्रि के अन्धकार को 
खोजता था, जिसमें तारे मुस्कराते थे, ओर मन्द मन्द चॉदनियाँ अपनी क्षीण 
किरणों के लम्बे लग्बे हाथ बढ़ाकर सोती हुई सृष्टि के अचेत मस्तिष्कों पर 
सुन्दर स्व॒म्मों से जादू करती थीं । वह इस जादू का गीत छिख रहा था । परन्तु 
अब प्रातःकाल हो चुका था । अकस्मात्‌ कवि के मस्तिष्क में एक विचार 
उत्पन्न हुआ। उसने काग़ज़-पिंसल ली, और नदी की ओर चल पटड्ठा। वहाँ 
एकान्त था | उसने अपने हृदय के अन्धकार को बाहर निकाला, ओर उस 
काल्पनिक अन्धकार में गीत को पूरा फिया । उस समय उसे ऐसी प्रसन्नता 
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हुईं, मानो कोई राज्य मिल गया हो । अपने गीत को वह बार बार पढ़ता था, 
भोर झूमता था। गाता था, ओर प्रसन्न होता था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे 
किसी बच्चे को सुन्दर रज्लीन खिलोने मिल गये हों । 

अचानक किसी के पेर की चाप सुनाई दी। कवि चोंक पड़ा, जैसे झुग 
का बच्चा आहट से चोंक उठता है। डसने अपने कागशज़ के पुर्ज़ को छिपा 
लिया, ओर आँख उठाई । सामने छाछा अमरनाथ अधीर खड़े थे । कवि को 
देखकर वे मुस्कराये ओर बोले, “क्या हो रहा है १” 

लाला अमरनाथ विद्या-रसिक पुरुष थे, पूरे अपटुडेट । उनसे ओर कवि से 
अतिशय मेल-मिलाप था। कवि निर्धन था, और साथ ही यह कि ब्याह भी 
कर चुका था । उसके एक लड़का था, दो लड़कियाँ। प्रायः चिन्तित रहता 
था। परन्तु जीवन की बहुत सी आवश्यकताओं के होने पर भी उसे कोई काम 
करना दृष्ट न था। वह इसमें अपनी मानहानि समझता था। प्रायः कहा करता, 
छोग कैसे मूर्ख हैं, थर्मामीट! से हल का काम लेना चाहते हैं। लाला 
अमरनाथ उसको कविता पर लट्टू थे। कभी उसकी कविता का एक पद भी 
सुन लेते तो मस्त होकर झूमने लगते । घनाढ्य पुरुष थे, रुपये-पैसे की कुछ 
परवा न था। वे डदारता से कवि की सहायता किया करते थे । इसमें उन्हें 
इार्दिक आनन्द प्राप्त होता था । 

कवि ने उन्हें देखा, तो आँखों में रोनक़ भा गई, श्रद्धाभाव से बोला, “एक 
गीत लिख रहा था ।?? 

“क्या शीर्षक है १” 

“चन्द्रलोक ।” 

“वाह वा ! शीर्षक तो बहुत अच्छा है, देखूँ कैसा लिखा है ९? 

कवि ने गीत छाला अमरनाथ के हाथ में दे दिया, भौर रुक-रुक कर कहा, 
“पारी रात जागता रहा हूँ ।? 

**हूँ । 

छालछा अमरनाथ ने कविता पढ़ी, तो डनके आश्रय की थाष्ट नथी। 
उन्होंने कविता को सेकड़ों पुस्तक देखी थीं। बीसों [कवियों से उनका परिचय 
था, परन्तु जो कल्पना, जो सोन्द॒य्यं, जो भाव इस कविता में था, यह इससे 
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पहले देखने में न आया था। वे अपने आपमें मप्त हो गये । काश़ज़ उनके 
हाथों में कॉपने छगा । उन्होंने कवि की ओर श्रद्धा-भरी दृष्टि से देखा, मामों 
चह् कोई देवता है, और आनन्द के जोश में कॉँपते हुए कहा “कवि !” 


(२) 

कवि उनके मन की अवस्था को समझने गया। उसे अपनी आहपत्मा को 
गहराइयों में सच्चे आनन्द और अभिमान का अनुभव हुआ । उसने घड़कते 
हुए हृदय से उत्तर दिया, “जी !” 

“यह कविता तुम्हारी है १” 

कवि को ऐसा जान पड़ा जैसे किसी ने गाली दे दो हो । छज्जा ने मुंह 
लाल कर दिया | उसने एक विचित्र कटाक्ष से छाछा अमरनाथ की ओर देखा, 
और बोला, “हाँ, मेरी है ।” 

“झैने ऐसी कविता आज तक नहीं देखी ।” 

कवि का दिमाग़ आसमान पर था। इस समय उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो संसार अपनी अगणित जिहल्नाओं से उसकी कविता की प्रशंसा कर रहा 
है। तथापि उसने धीर भाव को न छोड़ा । मनुष्य जो सोचता है, प्रायः उसे 
प्रकट करने को ओछापन समझता है । कवि ने सिर झुकाया, और उत्तर 
दिया---“यह आपका बड़प्पन है ।”? 

लाला अमरनाथ ने जोश से कहा, “बड़प्पन है? नहीं। में तुम्हारी 
अनुचित प्रशंसा नहीं करता । तुम सचमुच इस योग्य हो । तुम अपने गुणों से 
अपरिचित हो । परन्तु मेरी दूरदर्शो आँखें साफ़ देख रहो हैं कि कीत्ति तुम्हारी 
ओर पूरे वेग से दौड़ती हुईं आा रही है। और वह समय अति निकट है, 
जब सफलता तुम्दारे लिए अपने सोवण द्वार खोल देगी। विस्मित न हो, 
आश्रय्य न करो । कवि ! तुम वास्तव में कवि हो । तुम्हारी कल्पना गगन- 
मण्डल की उँचाइयों को छूती है, और तुम्हारा ज्ञान प्रकृति की नाई विस्तृत 
है। नवीनता तुम्हारी कविता का सोन्दय्य है, ओर प्रभाव उसका अद्भविशेष 
है। में सच कहता हूँ, तुम्दारी कविता पर लोग हृठात्‌ वाह वा करेंगे, भोर 
खंसार तुम्हारा आदर करने को विविश होगा ।” 
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प्रशंसा के वचन साहस बढ़ाने में अचूक ओषधि का काम देते हैं । कवि 
ने अभिमान से सिर ऊँचा किया, और कहा, “मैंने ऐसे गीत और भी तेयार 
किये हैं ।” 

“कितने ?” 

“इससे पहले ग्यारह बना चुका हूँ । यह बारहवाँ है ।” 

लाला अमरनाथ पर जैसे किसी ने जादू कर दिया । डनको ऐसी प्रसन्नता 
हुईं, जैसे किसी निर्धन को दबा हुआ ख़ज़ाना मिल गया हो। बच्चों की सी 
अधीरता से बोले, “वे कहाँ हैं ?” 

कवि ने उत्तर दिया, “घर पर हैं।” 

“चलो, में श्रभी देखना चाहता हूँ ।” 

कवि का शरीर रात भर जागने से चूर चुर हो रहा था। परन्तु कविता के 
दिखलाने के शोक़ ने थके हुए पेरों को पर लगा दिये। दोनों डड़ते हुए घर 
पहुँचे। लाला अमरनाथ ने गीत देखे, तो सन्नाटे में आ गये, जैसे कोयलों में 
हीरे मिल गये हों । वे कवि पर मुग्ध थे, उसकी कविता पर लट्टू। परन्तु 
उनको यह आशा न थी कि कवि इतनी उच्च कोटि पर पहुँच गया होगा । वह 
“दर्पण? नामक एक अत्युत्तम सचित्र मासिक-पत्र निकालने के विचार में थे । 
कवि की कवितायें देखकर यह विचार पक्का हो गया | जोछ से बोले, “दपण” 
तुम्हें कीर्ति की पहली पडक्ति में स्थान दिलावेगा । 

कवि के मस्तिष्क में आशा की किरण का प्रकाश हुआ, जैसे अँधेरी रात 
में बिजली चमक जाती है। उसने सह धड़कते हुए हृदय और कॉपते हुए 
हाथों से गीत अमरनाथ के हाथ दे दिये । 


(३) 


इससे दूसरे दिन कवि सोकर उठा, तो कमर में दर्द था। परन्तु बेपरवाई 
कवियों का एक विशेष अड़् है। उसने इस ओर तनिक भी ध्यान न दिया 
और “मानवीय प्रकृति” पर विचार करने में लग गया। वह अन्धों फो पढ़ने की 
अपेक्षा इसके गौरव को बहुत मानता था। इसी प्रकार दो-चार दिन बीत गये । 
दर्द बढ़ता गया | यहाँ तक कि लेटना और बैठना कठिन हो गया । कवि को कुछ 
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चिन्ता हुई। भागा भागा वेद्य के पास पहुँचा । पता छगा फोड़ा है। वेद्य ने 
मरहम छगान को दिया। परन्तु उससे भी कुछ छाभ न हुआ। यहाँ तक कि 
रात को सोना भी कठिन हो गया । उस समय कवि को विचार आया, किसी 
डाक्टर को दिखाना चाहिए। लाला अमरनाथ को साथ लेकर वह डाक्टर क्ुवर- 
सेन क पास पहुँचा । डाक्टर साहब लाला अमरनाथ कं मित्रों में से थे। 
उन्होंने बड़े ध्यान से फोड़ा देखा, ओर चिन्तित से होकर बोले, “आपने बड़ी 
बेपरवाई की, कारबंकल है ।” 

लाछा अमरनाथ ने चोंककर कहा--“वह क्या होता है १” 

“एक सख्त क़िस्म का फोड़ा । 

“उसका उपाय भी कुछ हे या नहीं १” 

डाक्टर साहब कुछ देर चुप रहे, और फिर उत्तर दिया---“'केवछक एक 
उपाय है। मरहम से यह अच्छा न होगा ।”” 

कवि ने अधीर होकर पूछा, “क्या ?? 

“आपरेशन ।”? 

कवि की आँखों के सामने मोत फिर गई, घबराकर बोला, “आपरेशन 
सख्त तो नहों ?” 

“मैं आपको धोखे में रखना नहीं चाहता । आपरेशन सख्त है । यदि आप 
पंहले आ जाते, तो यह भयानक रूप धारण न करता । 

लाला अमरनाथ का मुख इन्द्रधनुप की मूर्ति था, घबराकर बोले, “क्या 
इसके सिवा ओर कोई उपाय नहीं १” 

“कोई नहीं |”? 

“तो आपरेशन करवा देना चादिए ९”! 

अवश्य ओर जल्दी । साधारण विलम्ब भी हानि पहुँचा सकता है ।” 

लाला अमरनाथ ने पूछा--““आपरेशन किससे करवाना उचित होगा ?” 

“मेर विचार में सरकारी अस्पताल सबसे अच्छा स्थान है ।”? 

लाला अमरनाथ ने कवि की ओर करुणा-इृष्टि से देखकर कहा--“तो 
कश्वा लो । 

कवि तनकर खड़ा हो गया । मानो उसने भय को पेरों तले कुचछ डाला । 
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इस समय डसके मुख पर निर्भयता के चिह्न थे। साहस से बोला, “साधारण 
जात है। भब आपरेशन कोई अनोखी बात तो नहीं रहा | प्रतिदिन होते 
रहते हैं ।?” 

ओर वह दूसरे दिन आपरेशन-रूम में मेज़ पर लेटा हुआ था । 


(४) 

एकाएक सर्जन साहब घबराये हुए बाहर निकले । अमरनाथ का कलेजा 
घड़कने लगा । उन्होंने आगे बढ़कर पूछा, “साहब ! आपरेशन हो गया ?” 

सर्जन के मस्तक से पसीने की बूँदें टपक रही थीं, “तुम उसका कोन 
होता है १” 

“में उसका मित्र हूँ । उसका क्या हाल है ?” 

“हाट फ़ेल हो गया ।”? 

अमरनाथ पर जैसे बिजली गिर पड़ी । चिल्लाकर बोले, “क्या कहा आपने ९?” 

“मैन ! उसका हाट फ़रलू हो गया। दिल का धड़कना रुक गया ।”” 

“तो वह मर गया ?? 

“यस् हमको यह होप न था ।”? 

कवि की ख्री सुशील। अमरनाथ से कुछ दूर खड़ी थी, यह सुनकर पास 
आ गई, ओर रोती हुई बोली, “भाई मुझे धोखे में न रखो, जो बात हो साफ़ 
साफ़ कह दो ।! 

अमरनाथ को कवि से हार्दिक प्रम था। वह उसे इस प्रकार चाहते' थे, 
जैसे भाई भाई को चाहता है। और इतना ही नहीं, उन्हें उससे बड़ी बड़ी 
आशाएँ थीं। प्रायः सोचा करते थे, यह भारतवर्ष का नाम करेगा । इसकी 
कविता टैगोर ओर अनातोल फ्रांस के समान है। वे जब उसके ““चन्द्रकोक”” 
को देखते तब मतवाले हो जाते थे । इस समय सजन के शब्दों ने उनके कछेजे 
पर अज्ञारे रख दिये । उनको एकाएक विश्वास न आया कि कवि सचमुच मर 
गया है। उन्होंने रेत की दीवार खड़ी की । उसकी स्त्री के प्रश्न का उत्तर न 
दिया, और दौड़ते हुए कमरे में घुस गये । कवि मेज़ पर लेटा हुआ था, और 
सजन निराशा के साथ सिर द्विला रद्दा था । रेत की दीवार गिर गई | अमरनाथ 








कवि १७ 
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के हृदय पर कटारें चछ गई । सोचने लगे, कैसा सुन्दर तारा था, परन्तु उदय 
होने से पहले ही अस्त हो गया। इससे क्‍या क्‍या आशाएँ थीं, सब धूल में 
मिल गई। सुना था, पवित्र और पुण्यात्मा जीव इस पापमय जगत्‌ में अधिक 
समय तक नहीं ठहरते । हस समय इसका समर्थन हो गया । 

अमरनाथ बाहर निकले, तो मुँह पर सफ़्दी छा रही थी । सुशीला सामने 
आईं, वह निराशा की मूर्ति थी। उसकी आँखें इस प्रकार खुली थीं मानो 
आत्मा की सारी शरक्तियाँ आँखों में एकट्री होकर किसी बात की प्रतीक्षा कर 
रही हों । उसने अमरनाथ को देखा, तो अधीर होकर बोली, “बोलो ! 
क्या हुआ १९? 

अमरनाथ को आँखों में आँसू श्रा गये । सुशीला को उत्तर मिल गया। 
उसने अपने दोनों हाथ सिर पर मारे, ओर पछाड़ खाकर प्थ्वी पर गिर गईं । 

अमरनाथ ओर भी घबरा गये । सुशीला को सुध श्राई, तो डसने आकाश 
सिर पर उठा लिया । उसका करुण-विलछाप अमरनाथ के धावों पर नप्रक का 
काम कर गया । उनको साहस न हुआ कि उसकी थोर देख सके । उसका 
रुदन हृदय को चीर देनेवाला था, जिसको सुनकर उनकी आत्मा थर्रा डठी । 
उन्होंने जेब से सो रुपये के, नोट निकाले और उसके हाथ में देकर ऐसे भागे, 
जैसे कोई बंदूक़ लेकर डनके पीछे आ रहा हो । यह दृश्य उनके कोमल हृदय 
के लिए असहा था। घर जाकर सारी रात रोते रहे। उनको इस बात का 
नि३चय हो गया कि कवि की स्त्री इस झत्यु का हेतु मुझे समझ रही है। 
अतएव उसके सामने जाते हुए ढरते थे। सहानुभूति का सच्चा भाव झूठे वहम 
को दूर न कर सका | 

कई दिन बीत गये । अमरनाथ के हृदय से कवि की असमय और दुःखमय 
रत्यु का शोक मिटता गया। घायल हृदयों के लिए समय बहुत गणकारी मर- 
हम है । प्रातःकाल था प्रेस-कर्मचारी “दरपंण” का अन्तिम प्रूफ़ लेकर आया। 
डसमें कवि को कविता थी, अमरनाथ के घाव हरे हो गये । कवि प्रायः कहा 
करता था कि कवि की सन्‍्तान डसकी कविता है, अमरनाथ को यह कथन याद 
आ गया । कवि की कविता देखकर उनको वही दुःख हुआ जो किसी प्यारे मिश्र 
के अनाथ बच्चे को देखकर हो सकता है। उन्होंने ठण्डी साँस भरकर प्रूफ 
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देखना आरम्भ किया । कविता से नवीन रस टपकने छगा । सहसा उनके हृदय 
में एक पापपूर्ण भाव ने सिर उठाया । उन्होंने कुछ समय तक विचार किया, 
क्षौर फिर काँपती हुईं लेखनी से कवि का नाम काटकर उनके स्थान में अपना 
नाम लिख दिया । मनुष्य का हृदय एक अथाह सागर है, जहाँ कमल के फूलों 
के साथ रक्त की प्यासी जोंक भी उत्पन्न होती रहती हैं । 


(५) 

“दर्पण” का पहला अड्डू निकला, तो पढ़े-लिखे संसार में घूम मच गई । 
लोग देखते थे, ओर फूले न समाते थे। 'दपंण” भाव ओर भापा दोनों प्रकार घे 
श्रत्युत्तम था, भोर विशेषतः “चन्द्रलोक' की काव्य-माला की पहली कविता पर 
तो कवि-संसार लट्टू हो गया। एक प्रसिद्ध मासिक पत्र ने तो डसकी समालोचना 
करते हुए लिखा--- 

५यों तो 'दपंण” का एक एक पृष्ठ रत्न-भाण्डार से कम नहों, परन्तु ' चन्द्र- 
लोक” की पहली कविता देखकर तो हृदय नाचने लगता है। इसकी एक एक 
पडिक्त में 'अधीर' महाशय ने जादू भर दिया है, और रस की नदी बहा दी 
है। सुना करते थे कि कविता हृदय के गहन भावों का विशद्‌ चित्र है । यह 
कविता देखकर इस कथन का समर्थन हो गया । निस्सन्देह “अधीर” महाशय 
की ये कविताएं हिन्दी-भाषा को फ्रांसीसी और अ्रेगरेज़ी के समान उच्च कोटि पर 
ले जायंगी । “अधीर” महाशय साहित्य के आकाश पर सूथ्य की नाई एकाएक 
चमके हैं। ओर एक ही कविता से कवि-मण्डल में शिरोमणि हो गये हैं।” 

एक दूसरे समाचार-पतन्र ने लिखा--- 

“अधीर महाशय की कविता क्या है, एक जादूभरा सौन्द॒य्य है। हिन्दी- 
भाषा का सोभाग्य समझ्षना चाहिए कि इसमें ऐसे सूक्ष्म भावों के बर्णन करनेवाले 
उत्पन्न हो गये हैं, जिन पर भावी सनन्‍्तति उचित रूप से अभिमान करेगी । हमें 
इृढ़ विश्वास है कि यदि यह कविता इसी सुन्दरता से पूरी हो गई तो इसे 
हिन्दी में वही दर्जा प्राप्त हो जायगा जो संस्कृत में 'शकुन्तछा? को, अंगरेज़ी 
में 'पराडाईज़ लास्ट को), ओर वद्ग-भाषा में 'गीताअलि' को प्राप्त है । अचीर 
का नाम इस कविता से अमर हो जायगा ।”” ओर इतना ही नहीं इस कविता 
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का अनुवाद बैंगला, मरहठी, गुजराती, अँगरेज़ी और फ्रांसीसी पत्रों में प्रकाशित 
हुआ, ओर प्रशंसा के साथ। अमरनाथ जिस पत्र को देखते उसमें अपना 
नामोल्लेख पाते । इससे उनकी आत्मा गद्गद हो जाती। परन्तु कभी कभी 
हृदय में एक धीमी सी आवाज़ सुनाई दे जाती थी, “तू डाकू है”? । अमरनाथ 
इस अन्तःकरण की आवाज़ को सुनते, तो चोंक उठते, परन्तु फिर दृढ़ सड्डूल्प 
के साथ उसको अन्दर ही अन्दर दबा देते थे । 

इसी प्रकार एक वर्ष बीत गया । छाला अमरनाथ का नाम भारतवषं से 
निकलकर योरप तक जा पहुँचा । अगरेज़ी पन्नों में उनकी कला पर लेख प्रका- 
शित हुए । मासिक पन्नों ने डनके फ़ोटो दिये । कविता पूरी हुई, तो प्रकाशक 
उस पर इस प्रकार टूटे, जैसे पतड्ढ दीपक पर टूटते हैं। अगरेज़ी पबलिशरों ने 
अनुवाद के लिए बड़ी बड़ी रक़में भेंट कीं । अमरनाथ के पर भूमि पर न लगते 
थे। परन्तु कमी कभी जब अपनी करतूत याद आती तब प्राण सूख जाते 
थे, जिस प्रकार विवाह की रब़्रेलियों में झत्यु का विचार आनन्द को किरकिरा 
कर देता है। परन्तु उन्होंने अपने स्वर्गीय भित्र को सर्वथा भुला दिया हो, यह 
बात न थी। वे उसकी स्त्री के नाम हर महीने पचास्तर रुपये का मनी आडेर करा 
दिया करते थे । वे इसे अपना कत्तंव्य समझते थे । 


(६) 


रात्रि का समय था । कवि के मकान में शोक छाया हुआ था। वह मौत से 
तो बच गया था, परन्तु पाँच मील की दूरी पर अपने गाँव चला आया था, ओर 
सुतक के समान व भर से खाट पर पड़ा था । इस रोग ने उसके शरीर का 
रक्त चूस लिया था, मुख का रह्ग । अब वह केवल हड्डियों .का पिंजर रह गाय! 
था। दिन-रात चारपाई पर लेटा रहने के कारण उसका स्वभाव भी चिड़चिड़ा 
हो गया था। इस पर अमरनाथ का एक बार भी न आना उसको क्रोधाप्मि पर 
तेल का काम कर गया । आठों पहर दुखी रहता था, और अमरनाथ को गालियाँ 
देता रहता था। सुशीला समभक्ाती, नहीं आते तो क्या हुआ, अब कोई तुम्हारे 
शत्रु तो नहीं हो गये । पचास रुपया मासिक भेज रहे हैं, नहीं तो दवा के लिए 
भी तरसते फिरते । क्‍या जाने किसी आवश्यक कार में छगे दों। कवि यह 
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सुनता तो तलमला उठता, और कहता--“रुपया वापस दिया जा सकता है, 
परन्तु सहानुभूति के दो शब्द वह ऋण है जिसे चुकाना मनुष्य की शक्ति से 
बाहर है। यदि उसके वश में होता तो वह रुपये वापस कर देता । उपेक्ता-भाव 
मनुष्य के लिए एक निकृष्टतर व्यवहार है। वह गालियाँ सह सकता है, मार 
खा सकता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता । कवि इसी प्रकृति का मनुष्य था । 

रात्रि का समय था । कवि के मकान में एक मिद्ठदी का दीपक जल रहा था, 
जैसे निराशा की अवस्था में आशा की किरण टिमटिमाती है। कवि चारपाई पर 
लेटा हुआ था, ओर सोच रहा था, परमेश्वर जाने “चन्द्र-छोक” का क्‍या बना ! 
डसे यह भी ज्ञान न था कि दर्पण” निकला भी है या नहीं ? इस कविता से 
क्या क्या आशाएँ थीं। रोग ने सब मिट्टी में मिला दीं। इतने में दरवाज़ा 
खुला । कवि का एक मित्र रत्नछाल अन्दर आया । उसके हाथ में एक सजिल्द 
पुस्तक थी । कवि ने पूछा, “यह क्या है ?” 

“द्पेण की फ़ाइल है।” 

कवि का कलेजा घड़कने लगा । उसने विस्मित होकर पूछा, “क्या दर्पण 
की फ़ाइल ?” 

“हाँ ! देखोगे ९?” 

“अवश्य ! ज़रा दीपक इधर ले आओ ।?? 

बच्चे भूख से बिलबिला रहे थे। सुशीरा उनके लिए रोटी पका रही थी। 
आटे का पेड़ा बनाते बनाते बोली, “अब क्या पुस्तक पढ़ोगे ? हकीम ने मना 
किया है, कहीं फिर बुख़ार न हो जाय ।” 

परन्तु कवि ने सुना अनसुना कर दिया, और दर्पण का फ्राइल देखने 
लगा । अपनी पहली कविता देखकर उसका चेहरा खिल गया, जैसे फूल की 
कली । एक एक पद पढ़ता था, ओर सिर घुनता था । सोचता था, क्या यह 
मेरे मस्तिष्क की रचना है। कैसा कलाकौशल है, कैसे उँचे भाव। एक एक 
विचार में आकाश के तारे तोड़कर रख दिये गये हैं । उसको अपने भूतकाल 
पर ईर्ष्या होने लगी । क्या अब भी बुद्धि को यह कला प्राप्त है ? हृदय शोक 
में हब गया । 
एकाएक कविता की समांप पर दृष्टि गईं । अमरनाथ अधीर का नाम पढ़ 
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कर कवि के कलेजे में जैसे किसी ने गोली मार दी । उसको उनसे यह आज्ञा 
न थी। उसको यह गुमान भी न हो सकता था कि अमरनाथ इतने पतित हो 
सकते हैं । अपने परिश्रम पर यह डाका देखकर कवि का रक्त उबलने लगा, 
ओर आँखों से अभ्नि की चिनगारियाँ निकलने लगीं। वह क्रोध से तकिये का 
सहारा लेकर बैठ गया, और अपने मित्र से बोला, ''काग़ज़ और क़लूम-दवात 
लाओ | में एक गीत छिखूँ गा ।” 

इससे पहले वह कई बार गीत लिखने को तैयार हुआ, परन्तु दुर्बलता ने 
डसके इस संकल्प को पूरा न होने दिया । रत्नलाल ने उत्तर दिया; “रहने दो + 
तुम्हारा दिमाग़ काम न कर सकेगा ।”? 

कवि ने अपने हाथ को मुदध्ठियाँ कस लीं, ओर भूखे शोर की नाईं गर्जकर 
कहा, “तुम क़रूम-दवात लाओ । मैं लिखा सकूँगा ।” 

रललाल ने मैशोन के समान आज्ञा-पालन किया । कवि बोला, शीर्षक 
लिखो “लुटी हुईं कीर्ति ।” 

रललाल ने लिखकर कहा, “लिखाइए ।” 

कवि ने लिखवाना आरम्भ किया । कविता का स्रोत खुल गया। जिस प्रकार 
वर्षा के दिनों में नदी-नालों में बाढ़ आ जाती है, उसी प्रकार इस समय कविता 
का प्रवाह वेग से बह रहा था। विचार आपसे आप ग्रथित्त हो रहे,थे । उसे 
सोचने को आवश्यकता न थी। परन्तु कविता साँचे में ढली हुई थी, मानो 
जिद्या पर सरस्वती आकर बेठ गई थी । क्या सुलझे हुए विचार थे, केसे प्रभाव- 
शाली भाव । पद पद से अप्लि के चिड्ारे निकल रहे थे। जिस प्रकार नव-वधू 
का सुहाग उजड जाने पर उसका हृदयचेधी चीत्कार करुणा-भरे हृदयों में हल- 
चल मचा देता है, उसी प्रकार इस कविता को देखकर मस्तिष्क खौलने लगता 
था, ओर हृदय में विचार विश्वास बनकर बेठ जाता था कि कोई अत्याचार- 
पोड़ित भत्याचारी के विरुद्ध पुकार कर रहा है । 

एकाएक दरवाजा खुला, और अमरनाथ अन्दर आये। इस समय उनका 
मुख-मण्डल अस्त होते हुए सूथ्ये के समान छाल था। कवि ने उनको देखा तो 
चॉक पड़ा, जैसे पाशबद्ध पक्षी व्याध को देखकर चोंक उठता है। कवि ने घृणा 
से मुठ फेर लिया, परन्तु अमरनाथ ने उसकी परवा न की ओर रोते हुए ककि 
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के पेरों से लिपट गये, जैसे दोषी बालक पिता को गोद में सझुद्द छिपा- 
कर रोता है । 

रललाल और सुशीला दोनों भाश्चर्य में थे। कवि ने रुखाई में कहा, “यह 
क्या करते हो 

क्मरनाथ ने उत्तर दिया, 'मेंने तुम्हारा अपराध किया है, जब तक क्षमा 
न करोगे, पेर न छोहूँगा । मुझे आज ही मालूम हुआ है कि तुम जोवित हो, 
नहीं तो यह पाप न होता ।”! 

कवि ने कुछ देर सोचा और कहा, "तुम्हें छज्मा तो न आई होगी ?” 

“यह कुछ न पूछो, अब क्षमा कर दो ।”” 

“प्रकृति के कान क्षमा के नाम से अपरिचित हैं । प्रायश्रित्त करो ।” 

“बह में कर दूँगा ।” 

“परन्तु केसे ?” 

अमरनाथ ने जेब से एक काग़ज़ निकाला, और कवि के हाथ में रख दिया । 
कवि ने उसे पढ़ा, ओर स्तम्भित रद्द गया “क्या तुम यह नोट प्रकाशित कर दोगे ??” 

“इसके सिवा ओर उपाय ही क्‍या है ??! 

“इतना यश छोड़ दोगे ९? 

“छोड़ दूँगा ।” 

“तुम्हारी निन्‍दा होगी। लोग क्या कहेंगे १” 

अमरनाथ ने आग्रह से कहा, “चाहे कुछ भी कहें, में अपने दोष को स्वीकार 
करूंगा । इससे मेरा अन्तःकरण शान्त हो जायगा । कवि ! संसार मुझसे ईर्यां 
करता है । परन्तु मुझे रात को नींद नहीं आती | मैंने तुम्हारे परिश्रम का छाभ 
डठाया है, तुम्हारी रचनाओं ने मेरा नाम योरप तक पहुँचा दिया है । परन्तु-- 
तुम वह कीत्ति, यह नाम एक दिन में मुझसे वापस ले सकते हो । में उस कौवे 
के समान हूँ जिसने मोर के पद्धु लगाकर सुन्दर प्रसिद्ध होना चाह्दा था । तुम्दारी 
कविताओं का भाण्डार समाप्त हो चुका है, अब में शुष्क स्रोत हुँ । संसार मुझसे 
नये विचार, नये भाव माँगेगा । में उसे क्‍या दे सकता हूँ---नहीं नहीं में अपना 
पाप स्वीकार कर रूँँगा, ओर तुम्हारी कीर्ति तुम्हारे अपंण कर दूँगा। बोलो, मुझे 
क्षमा कर दोगे १” 
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कवि का हृदय भर आया । उसके नेत्रों में ऑसू लहराने लगे । डन आँधुर्भो 
में हृदय की घणा बह गईं। उसने सच्चे हृदय से उत्तर दिया, “यह न करो, मैं 
तुम्हें क्षमा करता हूँ। 

अमरनाथ तनकर खड़े हो गये, और बोले, “प्रायश्रित्त किये बिना मुझे 
शान्ति न आयेगी ।?? 

यह कहकर उन्होंने जेब से नोटों का एक बंडल निकाछा, ओर कवि को 
देकर कहा, “यह तुम्हारी दोलत है ।” 

कवि ने गिना, तीन हज़ार के नोट थे, पूछा, “'ये केसे हैं ९” 

“अँगरेज़ी ऐडीशन की रायल्टी है। इसे स्थायी आय समझो । मैंने पब- 
लिशर को सूचना दे दी है कि भविष्य में शायल्टी सीधी तुम्हें भेजी जाय ।” 

कवि की भाँखों में आँसू भर आये । वह अमरनाथ के गले से लिपटकर 
रोने लगा । 


( ७ ) 


दिन चढ़ा, तो कवि की अवस्था बहुत कुछ बदल चुकी थी। इतने में 
अमरनाथ का एक नौकर आया । उसके मुख का रज्ञ उड़ा हुआ था। भाते ही 
बोला, ''छालाजी चल बसे ।”? 

कवि का कलेजा मुँह को आ गया । उसने ज़रू्मी पक्ती की नाई तड़पकर 
कहा, “क्या कहा तुमने ९?” 

“छालाजी चल बसे । रात को कुछ खा लिया ।?? 

कवि के हृदय में क्या क्‍या उमडें भरी हुई थीं, सब पर पानी फिर गया | 
अमरनाथ की भलाइयाँ सामने आ गईं । केसा देवता मनुष्य था? पाप का 
प्रायश्रित्त किस शान से कर गया ? हाथ आया हुआ धन किस सुगमता से मेरे 
श्रपेण कर दिया । ओर इतना ही नहीं, मेरी कीति मुझे वापस दे गया । अपने 
पाप को अपने हाथ से स्वीकार कर गया । कवि का हृदय रोने रूगा । 

सहसा विचार आया, अब ““चन्द्रलोक” का लेखक होने का दावा करना 
श्रोछापन है। वह मेरे साथ इतनी भलाई करता था, क्या में उसके शव का 
अपमान करूँगा । कवि ने उदारता का प्रमाण देने का निश्चय कर लिया, और 
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सिजरी आना 





साँग में बेठकर वर्ष भर के रोग के पश्चात्‌ पहली बार शहर के स्म॒शान में 
पहुँचा । वहाँ नगर भर के बड़े बड़े विद्वान मोजूद थे। कवि ने “अधीर की 
कविता” पर एक ओजस्विनी वक्तता फी भर उसकी प्रशंसा में कोश के सुन्दर 
ओर रसीले शब्द समाप्त कर दिये । 

दूसरे मास का “दपेण” कवि की एडीटरी में प्रकाशित हुआ । उसमें स्वर्ग 
चासी अधीर के नाम से एक हृदय-वेधक कविता प्रकाशित हुई, जिसका शीर्षक 
“छुटी हुई कीति” था, और कवि की ओर से एक छोटा सा नोट निकला । 

“अधीर मर गये, परन्तु उनकी कविता अमर है। पाठक यह पढ़कर प्रसन्‍न 
होंगे कि अधीर अपने पीछे कविताओं का एक बहुत बड़ा अप्रकाशित भाण्डार 
छोड़ गये हैं, ये कविताएँ दपेण में क्रमशः निकलती रहेंगी ।” 

इसके पश्चात्‌ कवि ने जो कविता लिखी वहे अधीर के नाम से प्रकाशित 
हुईं । कैंसा उच्च बलिदान है, कैसा निस्स्वार्थ त्याग । संसार में रुपया-पैसा 
स्यागनेवालों की कमी नहीं । युद्ध-क्षेत्र की अग्नि में कूद पड़नेवालों की कमी 
नहीं । परन्तु इन सबके सामने एक लालसा होती है--एक कामना कि हम मर 
जाय, परन्तु हमारा नाम प्रसिद्ध हो जाय, जो अजर अमर हो । परन्तु इस नाम 
का त्याग करनेवाले कितने हैं ९ 

कवि ने मित्र के लिए अपने नाम को निछावर किया । 


न्याय-मन्त्री 
( $+ ) 


यह घटना भाज से २, ७०० वर्ष पहले की है। एक दिन सन्ध्या समय जब 
आकाश में बादल लहरा रहे थे, बुद्धगया नामक गाँव में एक परदेशी शिशुपाल 
आह्यण के द्वार पर भाया ओर नम्रता से बोला--क्या मुझे रात काटने के लिए 
स्थान मिल जायगा ९ 

शिशुपाल अपने गाँव में सबसे अधिक निधन थे । घोर दारिद्व ने भूखे बेल 
की नाई उनकी हड्डियों का पञ्चर निकाल रखा था । डनकी आजीविका थोड़ी 
सी भूमि पर चलती थी । परन्तु फिर भी परदेशी को द्वार पर देखकर उनका 
मुख खिल गया, जैसे कमल सूर्य के उदय होने पर खिल उठता है । उन्होंने 
सुस्कराते हुए कहा--““यह मेरा सौभाग्य हे, आइए, पधारिए, अतिथि के चरणों 
से चोका पविन्न हो जायगा ।”? 

परदेशी भोर ब्राह्मण दोनों अन्द्र गये । भारतवर्ष में अतिथि-सत्कार की 
रीति बहुत प्रचकछित थी । शिशुपाल के पुत्र ने अतिथि का सत्कार किया | पर- 
देशी मुग्ध हो गया । उसने आह्यण से कष्टा--“आपका पुत्र बड़े काम का मनुष्य 
है, उसकी सेवा से मैं बहुत प्रसन्न हुआ हूँ ।” 

शिशुपाल ने इस प्रकार सिर उठाया, जैसे किसी ने सपं को छेढ़ दिया हो 
ओर नाक-भों चढ़ाकर उत्तर दिया--“'आप इमारे अतिथि हैं, अन्यथा ब्राह्मण 
ऐसे शब्द नहीं सुन सकते ।? 
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परदेशी ने अपनी भूल पर लरज्जित होकर कहा--“क्षमा कीजिए, मेरा यह 
अभिप्राय न था। परन्तु आजकल वे ब्राह्मण कहाँ हैं, अब तो आँखें उनके लिए 
तरसती हैं ।” 

शिशुपाल ने उत्तर दिया--“ब्राह्मणण तो अब भी हैं, कमी केवल ज्षत्रियों 
को है ।” 

“मैं आपका अभिप्राय नहीं समझा ।”” 

शिशुपाल ने एक लम्बी-चोड़ी वक्तता आरम्भ कर दी, जिसको सुनकर पर- 
देशी चकित होगया । उसकी बातें ऐसी युक्ति-युक्त ओर प्रभावशाली थीं कि पर- 
देशी उन पर मुग्ध हो गया । इस छोटे से गाँव में ऐसा विद्वान, ऐसा तत्त्वदर्शी 
पण्डित हो सकता है, इसकी डसे कल्पना भी न थी । उप्तने शिशुपाल का युक्ति- 
युक्त तक और शासन-पद्धति का इतना विश्ाल ज्ञान देखकर कहा--“'मुझे 
ख़याल न था कि गोबर में फूल खिला हुआ है। महाराज अशोक को पता छग 
जाय तो आपको किसी ऊँची पदवी पर नियुक्त कर दें ।” 

शिशुपाल के शुष्क होंठो पर मुस्कराहट आगई । जिसका अन्तःकरण कुढ़ 
रहा हो, जिसके नेत्र आँसू बरसा रहे हों, जिसका मस्तिष्क अपने श्रापे में न हो, 
डसके होंठो पर हँसी ऐसी भयानक प्रतीत होती है, जैसे स्मशान में चाँदनी 
बरन उससे भी अधिक । शिशुपाल की आँख नीचे कुक गई । उन्होंने थोड़ी देर 
याद सिर ऊपर उठाया और कहा--''आज-झल बड़ा अन्याय हो रहा है। जब 
देखता हूँ, मेरा रक्त उबलने लग जाता है। 

परदेशी ने पंतरा बदलकर उत्तर दिया--शेर-बकरी एक घाट पानी पी 
रहे हैं । 

“हहने दो, में सब जानता हूँ।” 

“दोप निकालना सुगम है, परन्तु कुछु करके दिखाना कठिन है ।” 

शिशुपाल ने अग्नि पर पड़े हुए पत्त की नाइट झुलूसकर उत्तर दिया--+- 

अवसर मिले तो दिखा दूँ कि न्याय किसे बाहते हैं ।” 

“तो आप अवसर चाहते हैं १” 

“हाँ, अवसर चाहता हूँ ।” 

“फिर तो कोई अन्याथ न होगा ?” 
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“सवेथा न होगा ।” 

“कोई अपराधी दण्ड से न बचेगा १? 

“कदापि नहीं बचेगा ।”? 

परदेशी ने सहजभाव से कहा--“थह बहुत कठिन है ।” 

“ब्राह्मण के लिए कोई कठिन नहीं। मैं न्याय का डड्डा बजाकर दिखा दूँगा।”! 

परदेशी के मुख पर मुस्कुराहट थी, नेत्रों में ज्योति । उसने हँसकर उत्तर 
दिया--“यथदि में अशोक होता तो आपकी मनसा पूरी कर देता ।?? 

सहसा ब्राह्मण के हृदय में एक सन्देह उठा, परन्तु दूसरे क्षण में वह दूर 
होगया, जिस तरह वायु के प्रबल महोंके अश्र-खण्ड को उड़ा ले जाते हैं । 
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दूसरे दिन महाराज अशोक के दरबार म॑ शिशुपारू बुलाया गया। इस 
समाचार से गाँव भर में आग सी लग गईं । यह वह समय था जब महाराज 
अशोक का राज्य भारम्भ हुआ था और दमन-नीति का प्रारम्भ था। उस समय 
महाराज ऐसे निदंय और निठुर थे कि बाह्मणों और स्त्रियों को भी फॉँसी पर 
चढ़ा दिया करते थे । उनकी निष्ठुर दृष्टि से बढ़े बड़े वीरों के भी प्राण सूख जाते 
थे। लोगों ने समझ लिया कि शिशुपाल के छिए यह बुलावा मृत्यु का सन्देश 
है | उनको पूरा पूरा विश्वास था कि अब शिशुपाल जीवित न लौटेंगे । परिणाम 
यह हुआ कि शिशुपाल के सम्बन्धियों पर दुख का पहाड़ टूट पड़ा, और वे फूट- 
फूट कर रोने छगे । छोगों ने धीरज बंधाना आरम्भ किया । परन्तु शिशुपाल के 
माथे पर बल न था । वे कहते थे --“जब मैंने कोई अपराध नहीं किया, राज्य 
के किसी क़ानून का प्रतिरोध नहीं किया, तब कोई मुझे क्‍यों फॉसी देने छगा । 
निस्सन्देह राजा ऐसा अन्यायो और अन्धा नहीं हो सकता कि निर्दोष आश्यणों 
को दुख देने छगे ।” दुःख और कष्ट की लहरों के मध्य में वे इस प्रकार मौन 
खड़े थे जिस प्रकार समुद्र की शिला । उन्होंने पुत्र और स्री को समझाया, और 
पाटलिपुत्र की ओर चले । 

साफ हो गईं थी, जब शिशुपाल पाटब्निपुत्र पहुँचे। ओर जब राज-महलू में 
पहुँचाये गये उस समय तक उनको किसो बात का भय न था, परन्तु राज-महरू 

र्‌ 





१८ सुदशन-सुथा 
की चमक-दमक का उन पर भय छा गया, जिस प्रकार मनुष्य थोड़े जल में 
निर्भय रहता है, परन्तु गहराई में पहुँचकर घबरा जाता है। उनके हृदय में 
कई प्रकार के विचार उठने छगे । कभी सोचते, किसी ने कोई शिकायत न कर 
दी हो। जो जी में आता है, बेघड़क होकर कह दिया करता हूँ, कहीं इसका 
फल न भुगतना पड़े, कई शत्रु हैं। कभी सोचते, वह परदेशी पता नहीं कोन था ? 
हो सकता है, कोई गृुप्तचर ही हो । और यह आग उसी की लगाई हो । तब तो 
उसने सब कुछ कह दिया होगा । कैसी मूर्खता की, जो एक अपरिचित से घुल 
मिल कर बातें करता रहा, अब पछता रहा हूँ । कभी सोचते, कदाचित्‌ मेरी 
दरिद्रता की कहानी यहाँ तक पहुँच गई हो, ओर महाराज ने मुझे कुछ देने को 
सुला भेजा हो, यह भी तो हो सकता है। इस विचार से हृदय-कमल खिल 
जाता, परन्तु फिर दूसरे विचार से मुर्शा जाता । इतने में प्रतीहार ने कहा-- 
“महाराज आ रहे हैं ।” 

शिशुपाल का कलेजा धड़कने लगा । उनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो प्राण 
होठों तक आगये हैं । राजा का कितना प्रताप होता है, इसका पहली बार 
अनुभव हुआ । दृष्टि द्वार की भोर जम गई, महाराज अशोक राजकीय ठाठ से 
कमरे में आये ओर मुस्कराते हुए बोले---“ब्राह्मण-देवता, मुझे तो आपने 
पहचान ही लिया होगा ।?” 

शिशुपाल घबराकर खड़े हो गये । इस समय उनका रोम रोम कॉप रहा 
था, ये वही थे । 


( ३) 


हाँ ये वही थे । शिशुरालू काँप कर रह गये । कोन जानता था कि शीतकाल 
की रात को एक ब्राह्मण के यहाँ आश्रय लेनेवाला परदेशी भारत का सम्राट हो 
सकता है शिशुपाल ने तुरन्त ही अपने हृदय को स्थिर कर लिया और कहा-- 
“मुझ्ते पता न था कि आपही महाराज हैं, अन्यथा उतनी स्वतन्त्रता से 
बातचीत न करता ।” 
महाराज अशोक बोले -- हूँ ।” 
“परन्तु मैंने कोई बात बढ़ाकर नहीं कही थी ।”! 
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“मैं प्रमाण दे सकता हूँ ।” 

महाराज ने कहा--“'में नहीं चाहता ।” 

“तो मुझे क्या आज्ञा होती है ।” 

“में आपकी परीक्षा करना चाहता हूँ ।” 

शिशुपाछ के हृदय में सहसा एक विचार उठा--“'क्या वह सच 
हो जायगा 7” 

महाराज ने कहा--'आपने कहा था कि यदि मुझे अवसर दिया जाय तो 
में न्याय का डड्ढा बजा दूँगा । मैं आपकी इस विषय में परीक्षा करना चाहता 
हुँ। आप तैयार हैं १?” 

शिशुपाल ने हंस की तरह गर्दन ऊँची की, ओर कहा--“हाँ, यदि महाराज 
की इच्छा है तो में तैयार हूँ ।”” 

“कल प्रातःकाल से तुम न्‍्याय-मन्त्री नियत किये जाते हो । सारे नगर पर 
तुम्हारा अधिकार होगा ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

“पाटलिपुत्र की पुलिस का प्रत्येक अधिकारी तुम्हारे अधीन होगा, और 
शान्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्हीं पर होगा ।” 

“बहुत अच्छा ।? 

“यदि कोई घटना होगई अथवा कोई हत्या होगईं तो इसका उत्तरदायित्व 
भी तुम पर ड्ोगा ।?! 

“बहुत अच्छा ।? 

महाराज थोड़ी देर चुप रहे और फिर हाथ से अँगूठी उत्तार कर बोले--- 
“यह राज-मुद्रा है, तुम कल प्रातःकारू की पहली किरण के साथ न्याय-मन्त्री 
समझे जाओगे । मैं देखूँगा, तुम अपने आपको किस प्रकार सफल-शासक सिद्ध 
कर सकते हो ।”” 

( ४ ) 


एक मास व्यतीत हो गया । न्याय-मन्त्री के न्याय और सुप्रबन्ध की चारों 
भोर घूम मच गई। शिशुपाल ने नगर पर जादू डालर दिया है, ऐसा प्रतीत 
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होता था । उन्होंने चोर-डाकुओं को इस प्रकार वश में कर लिया था, जिस 
प्रकार सप॑ को बीन बजाकर सँपेरा वश में कर लेता है। उन दिनों यह अवस्था 
थी कि लोग दरवाज़ तक खुले छोड़ जाते थभ्रे, परन्तु किसी की हानि न होती 
थी । शिशुपाल का न्याय अन्धा और बहरा था, जो न सूरत देखता था, न 
सिफ़ारिश सुनता था । वह केवल दण्ड देना जानता था ओर दण्ड भी शिक्षा- 
प्रद । नगर की दशा में भाकाश-पाताल का अन्तर पड़ गया। 

रात्रि का समय था। आकाश में तारे खेलते थे । एक अमीर ने एक विशाल 
भवन के द्वार पर दस्तक दी। दरीचे से किसी स्त्री ने सिर निकालकर 
पूछा---'कौन है ?” 

“मैं हूँ, दरवाज़ा खोल दो।”? 

“परन्तु वे यहाँ नहीं हैं ।” 

“परवा नहीं, तुम दरवाज्ञा खोल दो ।”? 

खत्री ने कुछ सोचकर उत्तर दिया-“में नहीं खोलँँगी, तुम इस समय जाओ ।” 

अमीर ने क्रोध से कहा--“दरवाज़ा खोल दो, नहीं तो में तोड़ डादूँगा ।” 

ख्री ने उत्तर दिया--“जानते नहीं हो, नगर में शिशुपाल का राज्य है। 
अजब कोई इस प्रकार बलात्कार नहीं कर सकता ।” 

अमीर ने तलवार निकालकर दरवाज्ञ पर आक्रमण किया । सहसा एक 
पहरेदार ने आकर उसका हाथ थाम लिया, ओर कहा---“क्या कर रहे हो ?”? 

अमीर ने उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे भेड़िया भेड़ को देखता है, 
ओर क्रोध से बोला--' तुम कौन हो ९ 

“में पहरेदार हूँ।” 

“तुमको किसने नियत किया है १” 

“ज्याय-मन्त्री ने ।”” 

“मूखंता न करो में उसे भी मिद्दी में मिला सकता हूँ ।” 

पहरेदार ने साहस से उत्तर दिया--“परन्तु इस समय महाराज अज्ञोक 
भी भा जायें तो भी न टलेगा ।?? 

“(क्यों रृत्यु को बुला रहे हो ९” 

“मैंने जो प्रण किया है उस्ते पूरा करूँगा ।” 
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“किससे प्रण किया है ?” 
“स्याय-मन्त्री से ।” 
“क्या ९? 
“यही कि जब तक तन में प्राण हैं ओर जब तक रुघधिर का अन्तिम बिन्दु 
भी मेरे शरीर में शेष है, अपने कत्तंव्य से कभी पीछे न हहूँगा ।” 
अमीर ने तलवार खींच ली । पहरेदार ने पीछे हटकर कट्टा--“आप ग़लती 
कर रहे हैं, में नोकरी पर हूँ ।” 
परन्तु अमीर ने सुना अनसुना कर दिया, ओर तलवार लेकर झपटा । 
पहरेदार ने भी तलवार खींच ली । परन्तु वह अभी नया था, पहले ही वार 
में गिर गया, ओर मारा गया । अमीर का लहू सूख गया । उसके हाथों के 
तोते उड़ गये। उसको यह इच्छा न थी कि पहरेदार को मार दिया जाय । 
वह उसे केवल डराना चाहता था। परन्तु घाव मंस्थान पर लरगा। अमीर ने 
उसकी लाश को एक ओर कर दिया ओर आप भाग निकला । 


( ५७ ) 

प्रातः:काल इस घटना को घर घर में चर्चा थी। लोग हैरान थे कि इतना 
साहस किसे हो गया कि पुलीस के कर्मचारी को मार डाले ओर फिर शिशुपाल 
के शासन में । राजधानी में आतड्ु छा गया। पुलीस के आदमी चारों ओर 
दोड़ते फिरते थे, मानो यह उनके जीवन ओर मरण का प्रश्न हो । न्याय-मन्त्री 
ने भी मामले को खोज में दिन-रात एक कर दी। यह घटना उनके शासन- 
काल में पहली थी । उनको खाना-पीना भूल गया, आँखों से नींद उड़ गई । 
घातक की खोज में उन्होंने कोई कसर उठा न रक्खी, परन्तु कुछ पता न लगा । 

असफलता का प्रत्येक दिन अशोक को क्रोधाप्िि को अधिकाधिक प्रज्वलित 
कर रहा था । वे कहते, तुमने कितने ज़ोर से न्याय का दावा किया था, अब 
बया हो गया । न्याय-मन्त्री लज्जा से सिर कऋुका छेते । मदह्दाराज कहते, “घातक 
कब तक पकड़ा जायगा” | नन्‍्याय-मन्त्री उत्तर देते, “यत्र कर रहा हूँ, जब्दी 
ही पकड़ लगा ।” महाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पूछते, “हत्यारा पकड़ा 
गया ? । न्‍्याय-मन्त्री कहते, “(नहीं ।” महाराज का क्रोध भड़क उठता । उनको 
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आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने लगतीं, बादल की नाई गरज कर 
बोलते--“'में यह “नहीं? सुनते सुनते तड़ः आ गया हूँ ।” 

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न छगा। अन्त 
में महाराज अशोक ने शिशुपाल को बुलाकर कहा--- तुम्हें तीन दिन की अवधि 
दी जाती है। यदि इस बीच में घातक न पकड़ा गया तो तुम्हें फॉसी दे 
दी ज्ञायगी ।?! 

इस समाचार से नगर में हलचल-सी मच गईं । एक ही मास के अन्दर 
अन्दर शिशुपाल छोक-प्रिय हो चुके थे । उनके न्याय की चारों ओर धाक वध 
गई थी । लोग महाराज को गालियाँ देने लगे । जहाँ चार मनुष्य इकट्ठे होते, 
इसी विषय पर बातचीत करने लगते । वे चाहते थे कि चाहे कुछ भी हो जाय, 
परन्तु शिशुपाल का बाल बॉँका न हो । शिशुपाल स्वयं बड़ी उत्सुकता के साथ 
घातक की खोज में लीन थे, परन्तु व्यर्थ। यहाँ तक कि तीसरा दिन आ गया--- 
अब कुछ ही घण्टे बाक़ी थे । 

रात्रि का समय था, परन्तु शिशुपाल की आँखों मे नींद न थी । वे नगर 
के एक घने बाज़ार के अन्दर घूम रहे थे । सहसा एक मकान को खिड़की खुली, 
ओर एक स्त्री ने झाँक्कर बाहर देखा । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी । 
स्री ने धीरे से कहा---तुम कौन हो १ पहरेदार ।”” 

निराशा के अन्धकार में आशा की एक किरण चमक गई । शिशुपाल ने 
उत्तर दिया--“नहीं, में न्‍्याय-मन्त्री हूँ ।”” 

“ज़रा यहीं ठहरो ” 

स्त्री खिड़की से पीछे हट गई, और दीपक लेकर दरवाज़े पर आईं। न्याय- 
मन्‍्त्री को साथ लेकर वह अपने कमरे में गई, और बोली---.'आज अन्तिम 
रात्रि है १”? 

न्‍्याय-मन्त्री ने चुभती हुई दृष्टि से स्ली की ओर देखा और उत्तर दिया--- 
“हाँ, अन्तिम ।?? 

शब्द साधारण थे, परन्तु इनका अथ साधारण न था। स्त्री तिलमिलाकर 
खड़ी हो गई ओर बोली -- “में इस घटना को अच्छी तरह जानती हूँ ।”” 

शिशुपाल की मझ्तग्राय देह में प्राण आा गये, घैयय धरकर बोले--''कहो।” 





व्याय-मनन्‍्सत्री दै है 


ही 5 5+ी5 ढौ3ध 











#8७७८29७०+रीफितरीय बार 22 


“रात्रि का समय था । घातक ने इस मकान का दरवाज्ञा खटखटाया | यह 
यहाँ प्रायः आया करता है ।” 

“परन्तु क्‍यों ? 

“उसका आचार अच्छा नहों ।”?” 

“फिर आगे ।” 

“मैंने उत्तर दिया, जिसके पास तुम आये हो वह यहाँ नहीं है। परन्तु 
उसने इसे झूठ समझा, ओर दरवाज़ा तोड़ने को उच्चत हुआ । पहरेदार ने उसे 
रोका, ओर उसके हाथ से मारा गया ।”! 

न्‍्याय-मन्त्री ने पूछा--“परन्तु घातक कौन है ?” 

स्त्री ने उनके कान में कुछ कद्दा और सहमी हुई कबूतरी की नाई चारों 
ओर देखा । 
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दूसरे दिन दरबार में तिलू धरने को स्थान न था। भाज न्याय-मन्त्री का 
भाग्य-निर्णय होने को था। अशोक ने सिंहासन पर पैर रखते ही कहा-- 
“ज्याय-मन्त्री !” 

शिशुपाल सामने भाये, इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई 
अशान्ति न थी । 

महाराज ने पूछा--“घातक का पता लगा ९” 

न्‍्याय-मन्त्री ने साहसपूर्वक उत्तर दिया-“हाँ, रग गया ।” 

“पेश करो ।”' 

न्याय मन्त्री ने सिर झुकाकर सोचा । इस समय उनके हृदय में दो विरोधी 
शक्तियों का संग्राम हो रहा था। यह डनके मुख से स्पष्ट प्रतीत होता था। 
सहसा उन्होंने दृढ़ सड्डल्प से सिर उठाया और अपने एक उच्च श्रधिकारी को 
लक्ष्य करते हुए कहा--““घनवीर ।” 

“श्रीमन ।”” 

“गिरफ्तार कर लो, में आज्ञा देता हूँ ।” 

इशारा महाराज की ओर था, दरबार में निस्तब्धता छा गईं । श्रशोक का 
चेहरा छाल हो गया मानो वहद्द तपा हुआ ताँबा हो । नेत्रों से अगप्नि-कण निकलने 





३७ सुदर्शन-सुधा 


छगे | वे तिलमिलाकर खड़े हो गये जोर बोले--“ अरे ब्राह्मण ! तुझे यहाँ तक 
साहस हो गया ९?” 
न्‍्याय-मन्त्री ने ऐसा प्रकट किया, मानो कुछ सुना द्वी नहीं, और अपने 
शब्दों को फिर दोहराया--में आज्ञा देता हूँ, गिरफ्तार कर छो ।” 
घधनवीर पुतली की नाई आगे बढ़ा । दरबारियों की साँस रुक गई | महा- 
राज सिंहासन से नीचे उत्तर आये । न्‍याय-समन्त्री ने कहा--“यह घातक है। 
मेरी अदालत में पेश करो ।” 
घनवोर ने अशोक को हथकड़ी लगा ली ओर शिशुपाल की कचहरी की 
ओर ले चला । वहाँ सारा नगर उपस्थित था। शिशुपाल ने श्राज्ञा दी-- 
“अपराधी राज-कुल से है, अतएवं अकेला पेश किया जाय ।” 
महाराज अशोक ने संकेत किया, मन्त्री-गण पीछे हट गये । महाराज उस 
जँगले में खड़े हो गये, जो अपराधी के लिए नियत किया गया था। छत्रपति 
नरेश के अपने राज्य में स्वयं उसके नोकर के हाथ यह सम्मान हो सकता है, 
इसकी किसी को आशंका न थी । परन्तु शिशुपाल दृढ़ सड्डूल्प के साथ न्यायासन 
पर विराजमान थे । उन्होंने आँख पे महाराज को प्रणाम किया । हाथों को 
न्‍्याय-रज्जु ने बाँध रवखा था । वे धोरे से बोले--“तुम पर पहरेदार की हत्या 
का अपराध है । तुम इसका कया उत्तर देते हो ?” 
महाराज अशोक ने होंठ काटकर उत्तर दिया--“बह उदण्ड था ।”! 
“तो तुम अपराध स्वीकार करते हो ?” 
“हाँ, मैंने उसको मारा है। परन्तु मैंने जान-बूझकर नहीं मारा /”” 
“बह उदृण्ड नहीं था, में उसे चिरकाल से जानता हूँ ।” 
“बह उदहण्ड था ।”? 
“तुम झूठ बोलते हो । में तुम्हारे वध की आज्ञा देता हूँ ।”” 
अशोक के नेत्र लाल हो गये । मन्त्रियों ने तछ॒वारें निकाल लीं । कई आदमी 
शिशुपाल को गालियाँ देने छगे । कई एक ने यहाँ तक कह दिया, न्याय-मन्त्री 
पागल हो गया है। एक आवाज़ भाई, तुम अपना सिर बचाओ । अशोक ने 
दाथ उठाकर मोन रद्दने का सड्डत किया । चारों ओर फिर वही निस्तब्धता छा 
गईं । न्‍्याय-मन्त्री ने कड़ककर कहा--“आपका क्रोध करना सर्वथा अनुचित 
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है। में इस समय न्याय-मन्त्री के आसन पर हूँ, और न्याय करने बैठा हूँ । 
महाराज अशोक की दी हुई मुद्रा मेरे हाथ में है। यदि किसी ने शोर-शार 
किया तो में उसको अदालत के अपमान के अपराध में गिरफ्तार कर लगा 
“अशोक ! तुमने एक राज-कर्मचारी का वध किया है । में तुम्हारे वध 
की आज्ञा देता हूँ ।” 
महाराज ने सिर झुका दिया। इस समय उनके हृदय में ब्रह्मानन्द का 
समुद्र लटरें मार रहा था। सोचते थे यह मनुष्य स्वर्ण है, जो अप्नि में पड़कर 
कुन्द्न हो गया है। कहता था, मेरा न्याय अपनी धूम मचा देगा, वह वचन 
झूठा न था | इसने अपने कहने की लाज रख ली है। ऐसे ही मनुष्य होते हैं, 
जिन पर जातियाँ अभिमान करती हैं, ओर जिन पर अपना तन-मन निछावर 
करने को उद्यत हो जाती हैं । उन्होंने एक विचित्र भाव से सिर ऊँचा किया 
और उपेक्षापूर्वक कहा--'मैं इस आज्ञा के विरुद्ध कुछ नहीं बोल सकता ।” 
न्‍्याय-मन्त्रो ने एक मनुष्य को हुक्म दिया। वह एक स्वणं-मूर्ति लेकर 
उपस्थित हुआ । न्याय-मन्त्री ने खड़े होकर कहा--“महाशयो ! यह सच है 
कि मैं न्‍्यायमन्त्रा हूँ । यह भी सच है कि मेरा काम न्याय करना है। यह 
भी सच है कि एक राजकसंचारी की हत्या की गई है। उसका दण्ड अवश्य: 
स्‍्भावी है। परन्तु शास्त्रों में राजा को ईश्वर का रूप माना गया है। डसे 
ईश्वर ही दण्ड दे सकता हे । यह काम न्याय-मसन्त्री की शक्ति से बाहर है । 
अतएव में आज्ञा देता हूँ कि महाराज चेतावनी “देकर छोड़ दिये जाये, ओर 
उनकी यह मूर्ति फॉसी पर लटकाई जाय, जिससे लोगों को शिक्षा मिले ।”! 
न्याय -मन्त्री का जय-जयकार हुआ, लोग इस न्याय पर मुग्ध हो गये । 
वह कहते थे, यह मलुष्य नहीं देवता है, जो न किसी व्यक्ति से डरता है और 
न किसी शक्ति के आगे सिर झुकाता है। अन्तःकरण की भावाज़ सुनता है और 
उस पर निर्भयता से बढ़ा चला जाता है। ओर कोई होता तो महाराज के 
सामने हाथ बॉघकर खड़ा हो जाता । परन्तु इसने उन्हें “तुम कहकर सम्बोधन 
किया है, मानो कोई साधारण अपराधी हो । उनके शरीर में रोमाज्न हो गया । 
सहस्त्रों नेन्नों ने आनन्द के ऑसू बहाये ओर सहस्रों जि्नाओों ने ज़ोर ज़ोर से 
कहा--' न्‍्याय-मन्त्री की जय ! ” 
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अजित जज बनना 5 


रात हो गई थी, न्याय-मन्त्री राजमहल में पहुँचे और अशोक के सम्मुख 
अँगूठी ओर मुद्रा रखकर बोले---“महाराज, यह अपनी वस्तुएँ सेंभालें । मैं 
अपने गाँव वापस जाऊँगा ।” 

अशोक ने सम्मानभरी दृष्टि से उनकी तरफ़ देखकर कहा---''शझ्राज़ आपने 
मेरी भाँखें खोल दी हैं। अब यह केसे हो सकता है ९” 

“परन्तु श्रीमन्‌ 

अशोक ने बात काटकर कहा--“आपका साहस मैं कभी न भूलेगा । यह 
बोक आप ही डठा सकते हैं। मुझे कोई दूसरा इस पद्‌ के योग्य दिखाई 


नहीं देता ।'” 
न्‍्याय-मन्त्री निरुत्तर हो गये । 








सच का सोढद़ा 
( $१ 9) 


विद्यार्थी परीक्षा में फ़ेल होकर रोते हैं, पण्डित सर्वद्याल पास होकर रोये । 
जब तक पढ़ते थे, तब तक कोई चिन्ता न थी; घी खाते थे, दूध पीते थे, अच्छे 
अच्छे कपड़े पहनते थे, तड़क भड़क से रहते थे । उनके माता-पिता इस योग्य न 
थे कि कालेज के खच सह सके, परन्तु उनके मामा एक उ:चे पद पर नियुक्त 
थे। उन्होंने चार वर्ष का ख़्च देना स्वीकार किया, परन्तु यह भी साथ ही कह 
दिया कि “देखो रुपया लू बहा कर मिलता है। में वृद्ध हूँ, जान मार कर 
चार पैसे कमाता हूँ । लाहोर जा रहे हो, वहाँ पणग पग पर व्याधियाँ हैं, कोई 
चिमट न जाय । व्यसनों से बचकर डिगरी लेने का यत्न करो । यदि मुझे कोई 
ऐसा वैसा समाचार मिला, तो ख़र्च सेजना बन्द कर दूँगा ।” सर्वंद्याल ने वृद्ध 
मामा की बात का पूरा पूरा ध्यान रकखा, ओर अपने आचार-विचार सेन 
केवछ उनको शिकायत का ही अवसर नहीं दिया बल्कि उनकी भाँख की पुतली 
बन गये । परिणाम यह हुआ कि मामा ने सुशीर भानजे को आवश्यकता से 
अधिक रुपये भेजने शुरू कर दिये, ओर लिख दिया कि “तुम्हारे खान-पान में 
मुझे कोई “आपत्ति नहीं, हाँ इतना ध्यान रखना कि कोई बात मर्य्यादा के विरुद्ध 
न होने पाये । में अकेला आदमी, रुपया क्या साथ ले जाऊँगा । तुम मेरे 
सम्बन्धी हो, यदि किसी योग्य बन जाओ, तो इससे अधिक प्रसन्नता की बात 
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क्या होगी ?” इससे सर्वदयाल का उत्साह बढ़ा । पहले सात पैसे की जुराब॑ 
पहनते थे, अब पाँच आने की पहनने ऊगे । पहले मलमल के रुमार रखते थे, 
अब एटोनिया के रखने लगे । दिन को पढ़ने ओर रात को जागने से सिर में 
कभी कभी पीड़ा होने रलूगती थी, कारण यह कि दूध के लिए पेसे न थे । परन्तु 
अब जब मामा ने ख़्च की डोरी ढीली छोड़ दी, तो घी-दूध दोनों की तज्जी न 
रही । परन्तु इन सबके होते हुए भी सर्वेदयारू उन व्यसनों से बचे रहे, जो 
शहर के विद्यार्थियों में प्रायः पाये जाते हैं । 

इसी प्रकार चार वर्ष बीत गये, ओर इस बीच में उनके मामा की रूव्यु 
हो गईं । इधर सवेदयाल बी० ए० की डिगरी लेकर घर को चले। जब तक 
पढ़ते थे सैकड़ों नोकरियाँ दिखाई देती थीं, परन्तु पास हुए तो कोई ठिकाना न 
देख पड़ा । पण्डितजी घबरा गये, जिस प्रकार यात्री दिन-रात चल्ल चला कर 
स्टेशन पर पहुँचे, परन्तु गाड़ी में स्थान न हो । उस समय उसकी जो अवध्था 
होती है ठीक वही दशा पण्डितजी की थी । उनके पिता पण्डित शंकरदत्त पुराने 
ज़माने के आदमी थे । उनका विचार था कि बेटा अगरेज़ी बोलता है, पतलून 
पहनता है, नेकटाई लगाता है, तार तक पढ़ लेता है, इसे नोकरी न मिलेगी 
तो ओर किसे मिलेगो । परन्तु जब बहुत दिन गुज़र गये और स्वदयाल के लिए 
कोई आजीविका न बनी, तो उनका धीरज छूट गया, जैसे जल का वेग बाँध को 
तोड़ देता हे । बेटे से बोले---“अब तू कुछ नोकरी भी करेगा या नहीं ! मिडिल 
पास लोंडे रुपयों से घर भर देते हैं । एक तू है कि पढ़ते पढ़ते बाल सफ़ेद हो 
गये, परन्तु कोई नोकरी ही नहीं मिरूती ।” 

सर्वेदयाल के कलजे में मानो किसी ने तीर-सा मार दिया। सिर झुका 
कर बोले “नोकरियाँ तो बहुत मिलती है, परन्तु वेतन थाड़ा देते हैं, इसलिए 
देख रहा हूँ कि कोई अच्छा अवसर हाथ आ जाय तो करूँ ।?! 

शंकरदत्त ने उत्तर दिया, “यह तो ठीक है, परन्तु जब तक भच्छा न मिल, 
मामूली ही कर छो । जब फिर अच्छी मिले इसे छोड़ देना । तुम आप पढ़े लिखे 
हो, सोचो, निकम्मा बेठे रहने से कोई कुछ दे थोढ़ा जाता है ।”” 

सवंदयाल चुप हो गये, उत्तर न दे सके । शंकरदृत्त पूजा पाठ करनेवाले 
श्रादमी इस बात को क्‍या समझे, कि ग्रेजुएट साधारण नौकरी नहीं कर सकता । 
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दोपहर का समय था, स्वेदयाल ट्ब्पून के “(५०7८त” देख रहे थे। 
एकाएक एक विज्ञापन देखकर उनका हृदय धड़कने लगा । अम्बाल के प्रसिद्ध 
रईस रायबहादुर इनुमन्‍्त राय सिंह एक मासिक पत्र “रफ़ीक़ हिन्द” के नाम से 
निकालनेवाल् थे । उनको उसके लिए एक सम्पादक की आवश्यकता थी, जो 
उच्च श्रेणी का शिक्षित और नवयुवक हो, तथा लिखने में अच्छा अभ्यास रखता 
हो, भोर जातीय-सेवा का प्रेमी हो । वेतन पाँच सौ रुपया मासिक । पण्डित 
स्वेद्याल बेठे थे, खड़े हो गये ओर सोचने लगे, “यदि यह नौकरी मिल जाय 
तो दारिद्र कट जाय । में हर प्रकार से इसके योग्य हूँ ।”” जब पढ़ते थे, उन 
दिनों साहित्य-परिषद्‌ ( लिटरेरी-कुब ) में उनकी प्रभावशाली वकक्‍तृताओं और 
लेखों की घूम थी । बोलते समय उनके मुख से फूल बिखरते थे, और श्रोताओं 
के मस्तिष्क को अपनी सूक्तियों से सुवासित कर देते थे। उनके मित्र उनको 
गोद में उठा लेते और कहते---''तिरी वाणी में मोहिनी है।” इसके सिवाय 
उनके लेख बड़े बड़े प्रसिद्ध पत्रों में निकलते रहे । परिडत सर्वेदयाल ने कईं 
बार इस शोक़ को कोसा था, आज पता लगा कि संसार में इस दुलंभ पदार्थ 
का भी कोई ग्राहक है। कम्पित कर से प्राथना-पत्र लिखा और रजिस्टरी करा 
दिया । परन्तु पीछे सोचा--“ब्यर्थ ख़र्च किया । में साधारण ग्रेजुएट हूँ, मुझे 
कौन पूछेगा ? पाँच सो रुपया तनख़ाह है, सेकड़ों डम्मोदवार होंगे ओर एक 
से एक बढ़कर । कई वकील ओर बेरिस्टर जाने को तैयार होंगे। मेंने बड़ी 


मूखंता की, जो पाँच सो रुपया देखकर रीक्ष गया, जिस प्रकार अबोध बालक 
चन्द्रमा को देखकर हाथ पसार देता है ।” परन्तु फिर ख़्याल आया “जो इस 


नोकरी को पायेगा वह भी तो मनुष्य ही होगा । योग्यता सबमें प्रायः एक ही 
सा होती है। हाँ, जब तक कार्य्य में हाथ न डाला जाय, तब तक मनुष्य 
झिशल्चनकता है। परन्तु काम का उत्तरदायित्व सब कुछ सिखा देता है ।” इन्हीं 
विचारों में कुछ दिन बीत गये । कभी आशा कल्पनाओं की झड़ो बाँध देती थी, 
कभी निराशा हृदय में अन्धकार भर देती थी । स्वंदयाल चाहते थे कि इस 
विचार को मस्तिष्क से बाहर निकाल दें, ओर किसी दूसरी ओर ध्यान दें, किन्तु 
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वे ऐसा न कर सके । स्वप्न में भी यही विचार सताने छगे । पन्द्रह दिन बीत 
गये, परन्तु कोई उत्तर न आया । 

निराशा ने कहा--अब चेन से बेठो, कोई आशा नहीं । परन्तु आशा बोली, 
अभी से निराशा का क्या कारण ! पाँच सो रुपये को नौकरी है, सेकड़ों प्रार्थना- 
पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिए कुछ समय चाहिए । स्वेदयाल ने निश्चय 
किया कि अभी एक अठवाड़ा ओर देखना चाहिए। उनको न खाने की चिन्ता 
थी न पीने की । दरवाज़े पर खड़े डाकिये की बाट देखते रहते थे । उसे आने 
में देर हो जाती तो टहलते टहलछते बाज्ञार तक चले जाते । परन्तु अपनी इस 
अवस्था को डाकिये पर प्रकट न करते, और पास पहुँच कर देखते देखते गुजर 
जाते । फिर मुड़कैर देखने लूगते, कि डाकिया बुला तो नहीं रहा । फिर सोचते 
“कोन जाने उसने देखा भी है या नहीं । इस विचार से ढाढ़स बँध जाती, 
तुरन्त चक्कर काटकर डाकिये से पहले दरवाज़ो पर पहुँच जाते, ओर बेपरवा-से 
होकर पूछते - “कहो भाई हमारा भी पत्र है या नहीं ?” डाक़िया सिर हिलाता 
ओर आगे चला जाता । स्वदयाल हताश द्ोकर बैठ जाते । यह उनका नित 
का नियम हो गया था । 

जब तीसरा अठवाड़ा भी बीत गया, ओर कोई उत्तर न आया तो स्वंदयाल 
निराश हो गये, ओर समक् गये कि यह मेरी भूल थी, ऐसी जगह सिफारिश 
से मिलती है, ख़ाली डिगरियों को कौन पूछता है ? इतने ही में तार के चप- 
रासी ने पुकारा । सवंदयाल का दिल उछलने लगा । जीवन के भविष्य में आशा 
की लता लहलहाती दिखाई दी । लपके लपके दरवाज़े पर गये, ओर तार देख- 
कर उछल पड़े । लिखा था--“स्वीकार है, आ जाओ ।” 


( हे ) 
सायड्लाल को गाढ़ी में बेठे तो हृदय आनन्द से गद्गद हो रद्दा था और 
मन में सेकढ़ों विचार उठ रहे थे । सम्पादकत्व ( एडिटरी ) डनके लिए जातीय- 
सेवा का उपयुक्त साधन था। सोचते थे--“यह मेरा सौभाग्य है जो ऐसा 
सुभवसर मिला । जो कहीं क्वाक भर्ती हो जाता, तो जीवन काटना दूभर हो 
जाता ।” बैग से कागज़ और पेन्सठ निकार कर पन्न की व्यवस्था ठीक करने 
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छगे । पहले पृष्ठ पर क्या हो, दूसरे पर क्या हो, सम्पादकीय वक्तव्य कहाँ दिये 
जाये, सार और सूचना के लिए कौन-सा स्थान उपयुक्त होगा, 'टाईःल? का 
स्वरूप केसा हो, सम्पादक का नाम कहाँ रहे, इन सब बातों को सोच सोचकर 
लिखते गये । एकाएक विचार आया,--कविता के लिए कोई स्थान न रक्खा, 
और कविता ही एक ऐसी व्स्तु है जिससे पत्र की शोभा बढ़ जाती है। जिस 
प्रकार भोजन के साथ चटनी एक विशेष स्वाद देती है, उसी प्रकार विद्वत्तापूर्ण 
लेख और गम्भीर विचारों के साथ कविता एक आवश्यक वस्तु है। उसे छोग 
रुचि से पढ़ते हैं। उस समय उन्‍हें भपने कई सुहृदद्‌ मित्र याद आ गये जो उस 
पत्र को बिना पढ़े फंक देते थे जिसमें कविता व पद्म न हो। सवंदयाल को 
निश्चय हो गया कि इसके बिना पत्र को सफलता न होगी । सहसा एक मनो- 
रक्षक विचार से वे चोंक उठे । रात्रि का समय था, गाड़ी पूरे वेग से चली जा 
रही थी। सवंदयाल जिस कमरे में सफर कर रहे थे, उसमें उनके अतिरिक्त 
केवल एक यात्री ओर था जो अपनी जगह पड़ा सो रहा था । सर्वदयात्र बैठे थे । 
खड़े हो गये, ओर पत्र के तेयार किये हुए नोट गद्टे पर रखकर इधर-उधर टहलने 
लगे । फिर बैठकर कागज़ पर सुन्दर अक्षरों में लिखा :--- 

पण्डित स्वंद्याल बी० ए० एडीटर “'रफ़ीक़ हिन्द” अस्बाला । 

परन्तु लिखते समय हाथ कॉप रहे थे, मानो कोई अपराध कर रहे हों । 
यद्यपि कोई देखनेवाला पास न था, तथापि उस कागज़ के टुकड़े को जिससे 
ओछापन ओर बालकपन झलकता था, बार बार छिपाने का यत्र करते थे; जिस 
प्रकार अनजान बालक अपनी छाया से डर जाता हो । परन्तु धीरे धीरे यह भय 
का भाव दूर हो गया, ओर वे स्वाद ले लेकर उस पंक्ति को बारम्बार पढ़ने छगे । 

पण्डित स्वंदयारू बी० ए० एडीटर रफ़ीक़ हिन्द अम्बाला 

वे सम्पादकत्व के स्वप्न देखा करते थे । अब राम राम करके आशा की हरी 
भरी भूमि सामने आई, तो उनके कर्ण कुहर में वही शब्द ग्रूंजने छगे जो उस 
कागज़ के टुकड़े पर लिखे थेः-- 

पण्डित सवद्याल बी० ए० एडीटर रफ़ीक़ हिन्द अम्बाला । 

देर तक इसी धुन ओर आनन्द में मग्न रहने के पश्चात्‌ पता नहीं कितने 
बजे उन्हें नींद आई, परन्तु आँखें खुलीं तो दिन चढ़ चुका था, और गाड़ी 
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अम्बाला स्टेशन पर पहुँच चुकी थी । जागकर पहली वस्तु जिसका उन्हें ध्यान 
आया यह वही कागज़ का टुकड़ा था, पर अब उसका कहीं पता न था। सवे- 
दयाल का रंग उड़ गया, आँख उठाकर देखा तो सामने का यात्री जा चुका था । 
स्वेदयाल की छाती में किसी ने मुक्ा मारा, मानो उनकी कोह आवश्यक वस्तु 
खो गई है । ख़्याल आया “यह यात्री कहीं ठाकुर हनुमन्‍्तसिंह न हो। यदि 
वही हुआ ओर उसने मेरा ओछापन देख लिया तो क्या कहेगा ?” 

इतने में गाड़ी ठहर गई । सर्वदयाल बैग लिये हुए नीचे उतरे, और स्टेशन 
से बाहर निकले । इतने में एक नवयुवक ने पास आकर पूछा--''क्या आप 
रावलपिण्डी से आ रहे हैं ।” 

“हाँ, में वहीं से आ रहा हूँ । तुम किसे पूछते हो ९” * 

“डाकुर साहब ने बग्घी भेजी हे।” सर्वदयाल का हृदय कमल की नाई 
खिल गया । आज तक कभी बग्घी में न बैठे थे, उचक कर सवार हो गये और 
आस पास देखने लगे । बग्घी चली और एक आलीशान कोठी के हाते में 
जाकर रुक गई । सर्वदयाल का हृदय धड़कने लगा । कोचवान ने दरवाज़ा खोला 
. और आदर से एक तरफ़ खड़ा हो गया । सर्वदयाल रूमाल से मुँह पोंछते हुए 
नीचे उतरे ओर बोले “ठाकुर साहब किधर हंगे १” 

कोचवान ने उत्तर में एक मुंशी को पुकार कर बुछाया ओर कट्दा, “बाबू 
साहब रावलपिण्डी से आते हैं । ठाकुर साहब के पास ले जाओ ।” 

रफ़ीक़-हिन्द के खर्च का ब्योरा इसी मुंशी ने तैयार किया था, इसलिए 
तुरन्त समझ गया कि यह पण्डित सर्वदयाल हैं जो रफ़ीक़हिन्द के सम्पादकत्व 
के लिये चुने गये हैं, आदर से बोला, “आईए साहब !” 

पण्डित सबवंदयाल मुंशी के पीछे चले । मुंशी एक कभरे के आगे रुक गया 
ओर रेशमी पर्दा डठाकर बोला, ''चलिये, ठाकुर साहब बैठे हैं।” 


( ४ ) 
सर्वेदयाल का सिर घूमने लगा । जो अ्रवस्था निबंक विद्यार्थी की परीक्षा 


के अवसर पर द्ोती है, इस समय सवेदयालू की वही अवस्था थी | हांका हुई, 
कि ठाकुर साह# मेरे विषय में जो सम्मति रखते हैं, वह मेरी बात-चीत से बद्छ 
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न जाय । तथापि साहस करके अन्दर चले गये । ठाकुर हनुमन्तरायसिंह तीस 
बत्तीस वर्ष के सुन्दर नवयुवक थे, भुस्कराते हुए भागे बढ़े ओर बढ़े आदर से 
सर्वदयाल से हाथ मिलाकर बोले “आप आगये । कहिए राह में कोई कष्ट 
तो नहीं हुआ १” 

स्वंद्याल ने धड़कते हुए हृदय से उत्तर दिया “जी नहीं ।” 

“में आपके लेख बहुत समय से देख रहा हूँ । ईंढठर की बड़ी कृपा है जो 
आज दर्शन भी हुए । निस्सन्देह आपकी लेखनी में आश्रय्य॑मयो शक्ति है ।?” 

स्वेद्याल पानी पानी हो गये । अपनी प्रशंसा सुनकर उनके हथषे का 
वारपार न रहा । तो भी समलूकर बोले---“यह आपकी कृपा है ।” 

ठाकुर साहब ने गम्भी रता से कहा “यह नम्नरता तो आपकी योग्यता के 
अनुकूल ही है। परन्तु मेरी सम्मति में आप सरीखा लेखक पशञ्माब भर में नहीं। 
आप मानें या न मानें समाज को आप पर सच्चा गव है। “रफ़ीकहिन्द” का 
सौभाग्य है, कि उसे आप-सा सम्पादक प्राप्त हुआ ।” 

सवेदयाल के हृदय में जो आशंका हो रही थी वह दूर हो गई, समझे कि 
मैदान मार लिया, बात का रुख़ बदलने को बोले “पत्रिका कब से निकलेगी ?? 

ठाकुर साहब ने हँसकर उत्तर दिया “यह प्रश्न मुझे आपसे करना चाहिए था।” 

उस दिन १५७ फ़रवरी थी। स्वद्याल कुछ देर सोचकर बोले “पहला 
अड्डू पहली एप्रिलछ को निकल जाय ९” 

“अच्छी बात है, परन्तु इतने थोड़े समय में लेख मिल जायेंगे या नहीं, 
इस बात का विचार कर लीजिएगा ।? 

“इसकी चिन्ता न कीजिए, में आज ही से काम आरम्भ किये देता हूँ । 
परमात्मा ने चाहा तो श्राप पहले ही अड्ढडः को देखकर प्रश्नन्न हो जायेंगे ।”' 

एकाएक ठाकुर साहब चिहँँककर बोले “कदाचित्‌ यह सुनकर आपको 
आश्रय्य होगा कि इस विज्ञापन के उत्तर में छगभग दो हजार दरख्वास्तें आई 
थीं। उनमें से बहुत सी ऐसी हैं, जो साहित्य और लालित्य के मोतियों से भरी 
हुई थीं, परन्तु आपका पन्न सचाई से भरपूर है। किसी ने लिखा था--मैं इस 
समय दुकान करता हूँ ओर चार-पाँच सो रुपये मासिक पैदा कर लेता हूँ। 
परन्तु जातीय-सेवा के लिए यह पब छोड़ने को तैयार हूँ । किसी ने छिखा 

इ्‌ 
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था-- मेरे पास खाने-पीने की कमी नहीं, परन्तु स्वदेश-प्रम हृदय में उत्साह 
उत्पन्न कर रहा है। किसी ने लिखा था--में बेरिस्टरी के लिए विलायत जाने 
को तैयारियों कर रहा हूँ परन्तु यदि आ्राप यह काम मुझे दे सके, तो इस विचार 
को छोड़ा जा सकता है । भर्थात्‌ प्रत्येक प्रार्थना-पत्र से यही प्रकट होता है, कि 
प्रार्थी को वेतन की तो आवश्यकता नहीं, और कदाचित्‌ वह नोकरी करना 
अपमान भी समझता है परन्तु यह सब कुछ देश-प्रेम के हेतु सहने को उद्यत 
है। मानो यह नोकरी करके मुझ पर कोई उपकार कर रहा है। केवल आपका 
पत्र है, जिसमें सत्य से काम लिया गया है, और यह वह गुण हे, जिसके सामने 
में सब कुछ तुच्छ समभता हूँ ।” 


५ के 2) 


एप्रिल की पहली तारीख़ को रफ़ीक-हिन्द का प्रथम अड्ढ निकला तो पञ्ञाब 
के पढ़े-लिखे लोगों में कोलाहऊ मच गया, ओर पण्डित सर्वंद्याल के नाम की 
जहाँ तहाँ चर्चा होने लगी । उनके लेख लोगों ने पहले भी पढ़े थे, परन्तु रफ़ीक- 
हिन्द के प्रथम अइ्डू ने तो उनको देश के प्रथम श्रेणी के सम्पादकों की पंक्ति में 
छा बिठाया | पत्र क्‍या था, सुन्दर ओर सुगन्धित फूलो का गुच्छा था, जिसकी 
एक एक कुसुम-कलिका चटक-चटककर अपनी मोहिनी वासना से पाठकों के 
मनों को मुग्ध कर रही थी । एक समाचार-पत्र ने समालोचना करते हुए लिखाः- 

“शफ़ीकहिन्द का प्रथम अछ्ड प्रकाशित हो गया है, भोर ऐसी शान से कि 
देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता है । पण्डित सवंदयाल को इस समय तक हम 
केवछ एक लेखक ही जानते थे, परन्तु अब जान पड़ा कि पत्र-सम्पदक के काम 
में भी इनकी योग्यता पराकाष्ठा तक पहुँची हुई है । अच्छे लेख लिख लेना और 
बात है ओर अच्छे लेख प्राप्त करके उन्हें ऐसे क्र और विधि से रखना कि 
किसी की दृष्टि में खटकने न पाये, ओर बात है। पण्डित सबंदयाल की 
प्रभाव-शाली लेखनी में किसी को सन्देदहद न था, परन्तु रफ़ीकहिन्द ने इस बात 
को स्पष्ट कर दिया है कि आप सम्पादुक के काम में भी पूर्णतया योग्य हैं । 
हमारी सम्मति में रफ़ीकहिन्द से वश्चित रहना जातीय भाव से अथवा साहित्य 
व सदाचार के भाव से दुर्भाग्य ही नहीं वरनु महान््‌ अपराध है ।” 





.. 
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एक श्र पत्र की सम्मति थी--“यदि उद्द-भाषा में कोई ऐसी मासिक- 
पत्रिका है, जिसे यूरोप और अमेरिका के पन्नों के सामने रखा जा सकता है तो 
वह रफ़ीकहिन्द है, जो सब प्रकार के गुणों से सुसज्जित है। उसके गुणों को पर- 
खने के लिए उसे एक बार देख लेना ही पर्य्याप्त हे। निस्सन्देह पण्डित 
स्वेदयाल ने उदू-साहित्य का सिर ऊँचा कर दिया है (” 

ठाकुर हनुमन्तरायने यह समालोचनाएं देखीं तो आनन्द से उछछ पड़े । 
वह मोटर में बेठकर रफ़ीकहिन्द के कार्य्यालय में गये, और पण्डित सर्वद्याल 
को बधाई देकर बोले “मुझे यह आशा न थी कि हमें इतनी सफलता 
हो सकेगी ।”” 

पं० सर्वेद्याल ने उत्तर दिया-“'मेरे विचार में यह कोई बड़ी सफलता नहीं ।” 

ठाकुर साहब ने कहा “आप कहें, परन्तु स्मरण रखिए वह दिन दूर नहीं 
जब अख़बारी दुनिया आपको पशञ्चञाब का शिरोमणि स्वीकार करेगी ।”? 
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इसी प्रकार एक वषे बीत गया; रफ़ीकहिन्द की कीर्ति देश भर में फेल 
गई, और पण्डित सर्वदयार की गिनती बड़े आदमियों में होने लगी । कज्ञाली 
के दिन बीत चुके थे, श्रब ऐश्वय्यं और ख्याति का युग था। उन्हें जीवन एक 
आननन्‍्दमय यात्रा प्रतीत होती थी, जो फूलों की छाया में तय हो रही हो, और 
जिसे आम्र-पछवों में बेठकर गानेवाली श्यामा ओर कली-कली का रघ चुूसने- 
वाला भोंरा भी तृषित नेतन्नों से देखता हो, कि इतने में भाग्य ने पॉसा 
पलट दिया । 

अस्बाला की म्यूनिस्पलिटी के मेम्बर चुनने का समय समीप आया, तो 
ठाकुर हनुमंतर्सिह भी एक पक्ष की भोर से मेम्बरी के लिए प्रयल्ल करने लगे । 
घनाव्य पुरुष थे, रुपया-पैसा पानी की न्‍याई बहाने को उद्यत हो गये । उनके 
मुक़ाबिले में लाला हरशामतराय खड़े हुए, हाई सकल के हेडमास्टर, वेतन थोड़ा 
लेते थे, कपड़े साधारण पहनते थे, कोठी में नहीं वरन्‌ नगर की एक गली में 
उनका आवास था, परन्तु जाति की सेवा के लिए हर समय उद्यत रहते थे। 
उनसे पण्डित स्वदयाक की बड़ी मित्रतां थी। उनको इच्छा न थी कि इस 
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झंझट में पड़ें, परन्तु सुहृद मित्रों ने ज़ोर देकर उन्हें खड़ा कर दिया | पण्डित 
सव्वेदयाल ने सहायता का वचन दिया । 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह जातीय सेवा के अभिलाषो तो थे, परन्तु उनके वचन 
ओर कर्म में बड़ा अन्तर था। उनकी जातीय सेवा व्याख्यान भाढ़ने, लेख 
लिखने, भोर प्रस्ताव पास कर देने तक ही सीमित थी। इससे परे जाना वे 
अनावश्यक हो न समझते, बल्कि स्वार्थ सिद्ध होता तो, अपने वचन के विरुद्ध 
भी काय्ये करने से न झिझकते थे । इस बात से पण्डित स्वेद्याल भली भाँति 
परिचित थे । इसलिए उन्होंने अपने मन में निश्चय कर लिया कि परिणाम चाहे 
कैसा ही बुरा क्‍यों न हो, परन्तु ठाकुर साहब को मेम्बर न बनने दूँगा। इस 
पद के लिए वे लाला हशामतराय को अधिक उपयुक्त समझते थे । 

रविवार का दिन था, पण्डित सर्वंदयाल की वकक्‍तृता सुनने के लिए सहसत्रों 
लोग एकत्र हो रहे थे । विज्ञापन में व्याख्यान का विषय “'म्यूनिसिपल इलेक्शन” 
था । पण्डित सर्वदयाल क्या कहते हैं, यह जानने के लिए लोग अधोीर हो रहे 
थे । लोगों की भाँखें इस ताक में थीं, कि देखें पण्डितजी सत्य को अपनाते हैं 
या झूठ की ओर झुकते हैं ? न्याय का पक्त लेते हैं या रुपये-पेसे का । इतने में 
पण्डितजी प्लेटफ़ाम पर आये । हाथों ने तालियों से स्वागत किया । कान प्लेट- 
फ़ार्मं की ओर लगकर सुनने लगे । पण्डितजी ने कहाः--- 

“मैं यह नहीं कहता कि आप अमुक मनुष्य को अपना वोट दें, किन्तु 
इतना अवश्य कहता हूँ, कि जो कुछ करें समझ्ष-सोचकर करें । यह कोई साधा- 
रण बात नहीं कि आप बेपवाई से काम लें, ओर चाय की प्यालियों पर बिस्कुट 
की तश्तरियों पर और ताँगे की सेर पर बोट दे दें । अथवा जाति-बिरादरी व 
साहुकारे ठाठ-बाट पर लट्टू हो जायें, प्रत्युत इस वोट का अधिकारा वह मनुष्य 
है, जिसके हृदय में करुणा तथा देश और जाति की सहानुभूति हो । जो जाति 
के साधारण ओर छोटे छोगों में घूमता हो, और जाति को ऊँचा उठाने में दिन- 
रात मप्न रहता हो । जो छ्ुग ओर विश्यूचिका के दिनों में रोगियों की सेवा- 
शुश्रपा करता हो ओर अकाल के समय कंगालों को सांत्वना देता हो । जो सच्चे 
अर्थों में देश का हितेपी हो और छोगों के हार्दिक विचारों को स्पष्टतया प्रकट 
करने और डनके समर्थन करने में निभंय ओर पक्तपात-रहित हो । ऐसा मनुष्य 
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नि्धेन होने पर भी चुनाव का अधिकारी है क्‍योंकि ये ही भाव उसके भविष्य में 
उपयोगी सिद्ध होने में प्रमाण हैं ।” 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह को पूरा पूरा विश्वास था कि पश्डितजी उनके पक्त 
में बोलेंगे, परन्तु व्याख्यान सुनकर उनके तन में आग छग गई । कुछ मनुष्य 
ऐसे भी थे जो पण्डितजी की लोकप्रियता देखकर उनसे जलते थे, उनको मोक़ा 
मिल गया, ठाकुर साहब के पास जाकर बोले---“यह बात क्या है ? जो वह 
आपका अन्न खाकर आप ही के विरुद्ध बोलने लूग गया ।” 

ठाकुर साहब ने उत्तर दिया “मेंने उसके साथ कोई बुरा व्यवहार नहीं 
किया, न जाने उसके मन में क्या समाई है ।” 

एक आदमी ने कहा--'“'कुछ घमण्डी है ।”” 

ठाकुर साहब ने जोश में आकर कहा--“में उसका घमण्ड तोड़ दूँगा। 
कुछ देर पीछे पण्डित सर्वदयाल बुलाये गये । वे इसके लिए पहले ही से उद्यत 
थे। उनके आने पर ठाकुर साहब ने कहा-- “क्यों पण्डित साहब ! मेंने क्‍या 
अपराध किया है १” 

पण्डित सर्वदयाल का हृदय घड़कने लगा, परन्तु साहस से बोले “मेंने कब 
कहा है कि आपने कोई अपराध किया है ।” 

“तो इस वक्‍तृता का क्‍या तात्पय था ” 

“यह प्रश्न सिद्धान्त का है ।”! 

“तो मेरे विरुद्ध व्याख्यान देंगे आप ?”? 

पण्डित सर्वदयाल ने भूमि की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“में आपकी 
अपेक्षा लाला हशमतराय को मेम्बरी के लिए अधिक डपयुक्त समझता हूँ ।” 

“यह सौदा आपको बहुत मेंहगा पड़ेगा ।” 

पण्डित स्वेदयाल ने सिर ऊँचा उठाकर उत्तर दिया “में इसके लिए सब 
कुछ देने को तेयार हूँ ।”” 

ठाकुर साहब इस साहस को देखकर दद्ग रह गये और बोले---''नोकरी 
और प्रतिष्ठा दोनों १” 

“हाँ नौकरी ओर प्रतिष्ठा दोनों ।” 

“उस तुच्छ, उद्धत कल के छोकरे हशमतराय के लिए !” 
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ठाकुर साहब को ख़याल न था कि बात बढ़ जायेगी, न उनका यह विचार 
था कि इस विषय को इतनी दूर ले जायें। परन्तु जब बात बढ़ गई. तो पांछे 
न हट सके, गजकर बोले “ यह सच्चाई यहाँ न निभेगी ।” 

पण्डित सर्वदयाल को कदाचित्‌ कोमल शब्दों में कहा जाता तो सम्भव है 
हटठ को छोड़ देते । परन्तु इस अनुचित दबाव को सहन न कर सके । धमकी 
के उत्तर में उन्होंने एडकर कहा-- ऐसी निभेगी कि आप देखेंगे । 

“क्या कर लोगे ? क्‍या तुम समझते हो, कि दहन वकक्‍्तृताओं से में मेग्बर 
न बन सकेगा ?” 

“नहीं । यह बात तो नहीं समझता ।”? 

“तो फिर तुम अड़ते किस बात पर हो १”! 

“यह मेरा कर्तव्य है। उसे पूरा करना मेरा काम है। फल परमेश्वर के 
हाथ में है ।” 

ठाकुर साहब ने मुँह मोड़ लिया । पंडित सबेदयाल तागे में जा बेठे और 
कोचवान से बोले “चलो ।”! 

इसके दूसरे दिन पण्डित सवंदयाल ने त्यागपन्र भेज दिया । 

संसार की गति विचित्र है। जिस सच्चाई ने उन्हें एक दिन सुख-संपत्ति 
के दिन दिखाये थे, उसी सच्चाई के कारण नोकरी से जवाब मिल्ला । नोकरी 
करते समय पण्डित सवदयाल प्रसन्न हुए थे, छोड़ते समय उससे भी अधिक 
प्रसन्न हुए । 

परन्तु लाला दशमतराय ने यह समाचार सुना तो अवाक्‌ रह गये । वह 
भागे भागे पण्डित सर्वदयाल के पास जाकर बोले- “भाई मैंने मेम्बरी छोड़ी, 
तुम अपना त्यागपत्र छोटा लो |” 

पण्डित सर्वेदयाल के मुख-मण्डल पर एक अपू् तेज की भाभा दमकने 
लगी, जो इस मायावी संसार में कदाचित्‌ कहीं कहीं ही देख पड़ती है । 
उन्होंने घैय्य ओर दृढ़ता से उत्तर दिया “यह असम्भव है ।” 

“क्या मेरी सेम्बरी का इतना ही ख़याल है ?” 

“नहीं यह कत्तंन्‍्य का प्रश्न है ।”? 
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लाला हशमतराय निरुत्तर होकर चुप हो गये । सहसा उन्हें विचार हुआ 
कि 'रफ़ीकहिन्द! पण्डितजी को अत्यन्त प्रिय है सानो वह उनका प्यारा बेटा 
है। धीर-भाव से बोले “रफ़ीकहिन्द को छोड़ दोगे ?” 

“हाँ छोड़ दूंगा ।” 

“४ फिर क्‍या करोगे ९” 

“कोई काम कर छूँगा परन्तु सच्चाई को न छोडगा । 

“पण्डितजी ! तुम भूल रहे हो । अपना सब कुछ गँवा बैठोगे ।” 

परन्तु सच तो बचा रहेगा, में यही चाहता हूँ ।”! 

लाला हशमतराय ने देखा कि अब कुछ और कहना निष्फल है; चुप 
होकर बेठ गये, इतने में ठाकुर हनुमन्तराय के एक नौकर ने आकर पण्डित 
सर्वेद्याल के हाथ में लिफ़ाफ़ा रख दिया । उन्होने खोलकर पढ़ा ओर कहा 
“मुझे पहले ही आशा थी ।?? 

लाला हशमतराय ने पूछा “क्या है ? देखूँ ।” 

“त्यागपतन्र स्वीकृत हो गया । 


( ७ ) 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह ने सोचा, यदि अब भी सफलता न हुईं तो नाक 
कट जायगी । धनवान्‌ पुरुष थे, थ्रेली का मुंह खोल दिया। सुहृद्‌ मित्र ओर 
लोलुप ख़॒ुशामदियों की सम्मति से कारीगर हलवाई बुलवाये गये ओर चुल्हे 
गरम होने छगे । ताँगे दोड़ने लगे ओर वोटों पर पोण्ड निछावर होने छगे । अब 
तक ठाकुर साहब का घमंडी सिर किसी बूढ़े के आगे भी न झुका था। परन्तु 
इलेक्शन क्या आया उनको प्रकृति ही बदल गईं | अब कंगाल से कंगाल 
आदमी भी मिलता तो मोटर रोक लेते ओर हाथ जोड़कर नम्रता से कहते --- 
“कोई पधेवा हो तो आाज्ञा दीजिए, में दास हूँ ।” कदाचित्‌ ठाकुर साहब का 
विचार था कि लोग इस प्रकार वश में हो जायेंगे । परन्तु यह उनकी भूछ थी ॥ 
हाँ जो छालची थे वे दिन-रात ठाकुर साहब के घर मिठाइयाँ डउड़ाते थे और 
मन में ग्राथना करते थे कि काश गवनंमेन्ट नियम बदल दे और इलेक्शन हर 
तीसरे महीने हुआ करे । 
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परन्तु लाला हशमतराय की ओर से न कोई ताँगा दौढ़ता था, न छडडू 
बटते थे । हाँ, दो चार सभाएँ अवश्य हुईं जिनमें पण्डित सर्वंदयालर ने 
धारा-प्रवाह व्याख्यान दिये, ओर प्रत्येक रूप से यह सिद्ध करने का यत्र 
किया कि लाला हशमतराय से बढ़कर मेम्बरी के लिए. और कोई भादमी 
योग्य नहीं । 

इलेक्शन का दिन आ पहुँचा । ठाकुर हनुमन्तरायसिंह और छालछा हशमत- 
राय दोनों के हृदय धड़कने लगे, जिस प्रकार परीक्षा का परिणाम निकलते 
समय विद्यार्थी अधीर हो जाते हैं । दोपहर का समय था, पर्चाओं का गिनती 
हो रही थी । ठाकुर हनुमंतराय के आदमी फूलों की मालाएँ विक्टोरिया बैण्ड, 
ओर आतिशबाज़ी के गोले छेकर आये थे । डनको पूरा पूरा विश्वास था कि 
ठाकुर साहब मेम्बर बन जायेंगे । ओर विश्वास का कारण भी था, क्योंकि 
ठाकुर साइब का पचीस हज़ार उठ चुका था। परन्तु परिणाम निकला 
तो उनकी तैयारियाँ घरी-घराई रह गई । छाछा हशमतराय के वोट 
अधिक थे । 

इसके पन्द्रहवं दिन पंडित स्वदयाल रावलूपिण्डी को रवाना हुए। 
रात्रि का समय था, आकाश तारों से जगमगा रहा था। इसी प्रकार की राक्रि 
थी जब वे रावलपिण्डी से अम्बाले को आ रहे थे । किन्तु इस रात्रि ओर उस रात्रि 
में कितना अन्तर था ! तब हष से डनका चेहरा लाल था, आज नेत्रों से उदासी 
टपक रही थी। भाग्य को बात, आज सूट भी वही पहना हुआ था, जो डस 
दिन था । उसी प्रकार कमरा ख़ाली था, ओर एक मुसाफ़िर एक कोने में 
पढ़ा सो रहा था। 

पण्डित सर्वेद्याल ने शीत से बचने के लिए हाथ जेब में डाला तो काशज्ञ 
का एक टुकड़ा निकल आया । देखा तो वही काग़ज्ञ था जिस पर एक वर्ष पहले 
उन्होंने बड़े चाव से लिखा था;+-- 

पण्डित सवंद्याल बी० ए० एडीटर रफ़ीकहिन्द अम्बाला । 

उस समय इसे देखकर आनन्द की तरंगें उठी थीं श्राज शोक छा गया । 
उन्होंने इसके टुकड़े दुकड़े कर दिये ओर कंबछ ओढ़कर छेट गये, परंतु 
नींद न आईं। 
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केसी शोकजनक और हृदनद्वावी घटना दे कि जिसकी योग्यता पर समा- 
चार-पत्रों में लेख निकलते हों, जिसकी वक्तृताओं पर वाग्मिता निछावर होती 
हो, जिसका सत्य स्वभाव अटछ हो, डसको भाजीविका चलाने के लिए केवल 
पाँच लो रुपये की पूँजी से दुछान करनी पड़े । निस्सन्देह यह सभ्य समाज 
का दुर्भाग्य है । 

पण्डित सवेदयाल को दफ़्तर की नौकरी से घृणा थी । ओर अब तो वे एक 
वर्ष एडीटर की कुर्सी पर बेठ चुके थे--“हम और हमारी सम्मति” का स्वाद 
चख चुके थे, इस लए किसी नोकरी को मन न मानता था । कई समाचार-पत्रों 
में प्राथना-पत्र भेजे, परन्तु नौकरी न मिली | विवश होकर उन्होंने दुकान खोली । 
परन्तु दुकान चलाने के लिए जो चाले चली जाती हैं, जो झूठ बोले जाते हैं, 
जो अधिक से अधिक मूल्य बतलाकर उसको कम से कम कहा जाता है, 
इससे पणिडत सवंदयाऊर को घृणा थी। डनको मान इस बात का था कि मेरे 
यहाँ सच का सोदा है, परन्तु संसार में इस सोदे के ग्राहक कितने हैं ? उनके 
पिता उनसे लड़ते थे, झगड़ते थे, गालियाँ देते थे । पण्डित सर्वेदयारल यह 
सब कुछ सहन करते थे और चुपचाप जीवन के दिन गुज़ारते जाते थे । 
उनकी आय इतनी न थी कि पहले की तरह तड़क-भड्क से रह सर्के । इसलिए 
न काह्नर नेकटाई लगाते थे, न पतलरून पहनते थे । बालों में तेल डाले महीनों 
बीत जाते थे, परन्तु उन्हें काई चिन्ता न थी | घर में गाय रखी हुई थी, 
उसके लिए चारा काटते थे, सानी बनाते थे। कहार रखने की शक्ति न थी, 
अतः कूृए से पानी भी आप लछाते थे। उनकी रत्री चर्ख़ा कातती थी, कपड़े 
स्रीती थी, ओर घर के अन्य काम-काज करती थी। ओऔर कभी कभी लड़ने भी 
छगती थी । परन्तु सर्वदयाल चुप रहते थे । 

प्रातःकार का समय था, पण्डित सर्वदेयाऊ अपनी दुकान पर बेठे रफ़ीक- 
हिन्द का नवीन अंक देख रहे थे | जैसे एक बाग़वान सिरतोड़ परिश्रम से 
फूलों की क्यारियाँ तैयार करे, और उनको कोई दूसरा माली नष्ट कर दे । 

इतने में उनकी दुकान के सामने एक मोटरकार आकर रुकी, ओर उसमें 
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से ठाकुर हनुमन्तरायसिंह उतरे । पण्डित सर्वदयाल चोंक पड़े । ख़याल 
आया--“आँखें कैसे मिलाऊँगा | एक दिन वह था कि इनमें प्रेम का वात 
था, परन्तु आज उसी स्थान पर लज्जा का निवास है।” 

ठाकुर हनुमन्तराय ने पास आकर कहा “अहा ! पण्डितजी बैठे हैं। बहुत 
देर के बाद दर्शन हुए । कहिए क्‍या हाल है ?” 

पण्डित सर्वदयाल ने धीरज से उत्तर दिया “अच्छा हैं। परमात्मा की 
कृपा है।” 

“यह दुकान अपनी है क्या १” 

“जी हाँ ।?” 

“कब खोली ९” 

“आठ मास के लगभग हुए हैं ।” 

ठाकुर साहब ने उनको चुभतों हुई दृष्टि से देखा ओर कहा “यह काम 
आपकी योग्यता के अनुकूल नहीं है ।” 

पण्डित स्वंदयाल ने बेपरवाई से उत्तर दिया “संसार में बहुत से मनुष्य 
ऐसे हैं जिनको वह करना पड़ता है जो उनके योग्य नहीं होता | में मी उनमें 
से एक हूँ ।” 

'आमदनी अच्छी हो जाती है ?” 

पण्डित सर्वदयाल उत्तर न दे सके । सोचने छगे क्या कहूँ । वास्तव में 
बात यह थी कि आमदनी बहुत ही थोड़ी थी। परन्तु इस सच्चाई को ठाकुर 
साहब के सन्मुख प्रकट करना उचित न समझा । जिसके सामने एक दिन गर्व 
से सिर ऊँचा किया था और मान प्रतिष्ठा को पाँव से ठुकरा दिया था मानो 
मिट्टी का तुच्छ ढेला हो, उसके सामने पचश्चात्ताप न कर सके और यह कहना 
उचित न जान पड़ा कि हालत ख़राब है। सहसा उन्होंने सिर ऊँचा किया 
ओर धीर भाव से उत्तर दिया “निर्वाह हो रहा है ।” 

ठाकुर साहब दूसरे के हृदय को भाँप लेने में बड़े चतुर थे, इन शब्दों से 
बहुत कुछ समक गये । सोचने लगे केसा सूरमा है, जो जीवन के अन्धकारमय 
क्ञणों में भी सुमार्ग से इधर-डघर नहीं हटता । चोट पर चोट पड़ती है, परन्तु 
हृदय सच के सौदे को नहीं छोड़ता । ऐसे ही पुरुष हैं जो विपत्ति की वेगवती. 
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नदी में सिंह की नाई सीधे तेरते हैं, ओर अपनी आन पर धन ओर प्राण दोनों 
को निछावर कर देते हैं । ठाकुर साहब ने जोश से कहा “आप धन्य हैं।” 


पण्डित सवदयाल अभी तक यही समझे हुए थे कि ढाकुर साहब मुझे 
जलाने के लिए आये हैं, परन्तु इन शब्दों से उनकी शंका दूर हो गई। अन्ध- 
कार-आवबृत आकाश में किरण चमक डठी । उन्होंने ठाकुर साहब के मुख की 
ओर देखा, वहाँ घीरता, प्रेम, ओर लज्जा तथा पश्चात्ताप का रंग झलकता 
था । भाज्ा ने निश्चय का स्थान लिया । सकुचाये हुए बोले---'यह आपका 
अनुग्रह है । में तो ऐसा नहीं समझता ।” 

ठाकुर साहब अब न रह सके । उन्‍होंने पण्डित सवंदयार को गले से 
लगा लिया ओर कहा “'मेंने तुम पर बहुत अन्याय किया है । उसे क्षमा कर 
दो । '(रफ़ीक़हिन्द! को समालो, आज से में तुम्हें छोटा भाई समझता हूँ । 
परमात्मा करे तुम पहले की तरह, सच्चे, विश्वासी, न्यायप्रिय और दृढ़ मनुष्य 
बने रहो, मेरी यही कामना है।” 


5 चर 

पण्डित सर्वेदयाल अवाक रह गये। वे समझ न सके कि यह स्वप्न हे 

अथवा सचमुच ही भाग्य ने फिर पलटा खाया है । आश्चय्यं से ठाकुर साहब की 
ओर देखने लगे । 


ठाकुर साहब ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा--'मेंने हज़ारों 
मनुष्य देखें हैं जो कत्तव्य और धर्म पर दिन-रात लेक्चर देते नहीं थकने, परन्तु 
जब परीक्षा का समय आता है तो सब कुछ भूल जाते हैं । एक तुम हो जिसने 
इस जादू पर विजय प्राप्त की है। उस दिन तुमने मेरी बात रद कर दी, लेकिन 
आज यह न होगा । तुम्हारी दुकान पर बेठा हूँ, जब तक हाँ न कहोगे तब तक 
यहाँ से न हिल्ँगा ।?! 

पण्डित सवेदयाल की आँखों में आँसू झलकने छगे । गये ने ग्रीवा झुका 
दी । तब ठाकुर साहब ने सो सौ रुपये के दस नोट बहुए में से निकाल कर 
उनके हाथ में दिये, और कहा--“'यह तुम्हारे साहस का पुरस्कार है । तुम्हें 
स्वीकार करना होगा ।”! 

पण्डित स्वेद्याज् अस्वीकार न कर सके । 





8 सुदर्शन-सुधा 
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ठाकुर हनुमन्तराय जब मोटर में बेठे तो पुलकित नेत्रों में आनन्द्‌ का नीर 
झलकता था, मानो कोई निधि हाथ रूग गई हो । उनके साथ एक अंग्रेज 
मित्र बैठा था, उसने पूछा “बेल, ठाकुर साहब इस डुकान में क्‍या ठा जो टुम 
लम्बा डेर खढ़ा मांगठा ।?? 

“वह चीज़ जो और किसी दुकान पर भी नहों ।”” 

“कौनसा ९” 

“सच का सोदा । 

परन्तु अगरेज़ इससे कुछ न समझ्न सका। 

मोटर चलने लगा । 


माया 


( $ )) 


लाला जगतराम ने अख़बार हाथ से रख दिया, ओर हुक्‍्के की नली मुँह 
से लगाकर किसी गहरे सोच में डूब गये । इस समय उनकी आँखें पृथ्वी पर 
लगी हुईं थीं, परन्तु विचार-विहंग आकाश में उड़ रहे थे । वे निर्धन आदमी 
श्रे। उनका वेतन केवछ चालोस रुपये मासिक था, परन्तु उन्होंने अपनी इस 
अवस्था पर कभी ध्यान नहीं दिया था । उन्हें जो कुछ पझिल जाता था, वे उसी 
पर सन्‍्तुष्ट थे । उनका निर्वाह बड़ी कठिनाई से होता था, परन्तु उनके माथे 
पर कभी बल न आता था। उन्हें प्रायः अपने हाथ से कपड़े भो धोने पड़ते 
थे। बाबू छोग इस अपमान ( ? ) को सहन नहीं कर सकते, परन्तु जातराम 
इसे साधारण बात समझते थे । वे कहते थे, अपने कपड़े धोने में रुज्जा कैसी ? 
यह कोई पाप तो नहीं, मनुष्य मेहनत-मज़दूरी से नाक-मभों क्‍यों चढ़ाये । उनकी' 
प्रकरत सीधी-सादो थी, हृदय सरल, घर के ख़र्चा-तले दब्रे होने पर भी उनके 
मुख पर मुस्कराहट खिली रहती थी, जिस प्रकार चन्द्रमा काली बदलियों में मी 
चमकता है। वे देव-गति के क़ायल' थे, प्रायः कहा करते, जो भाग्य में लिखा 
है वह मिलकर रहेगा, और जो नहीं है वह हाथ में आकर भी चला जायगा ॥ 
ये विचार उनके व्या कुछ हृदय के ढाढ़स थे । 
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परन्तु आज अख़बार में एक छोटा सा समाचार पढ़कर उनके विश्वास 
की जड़ हिल गईं । नावें के एक रसोइये के नाम ग्यारह लाख की छाटरी 
निकली थी । जगतराम को रास्ता मिल गया। डनको ऐसा प्रतीत हुआ, 
मानो यह समाचार उनके लिए उपदेश है। इसके साथ ही दूसरे कालम में 
डेनमाक की छाटरी का नोटिस था। जगतराम का हृदय नाचने लगा, जिस 
प्रकार काली घटा को देखकर मोर नाचने लगता है। इस समय उनको ऐसी 
प्रसन्नता हुईं, मानो भूले हुए बटोही को सेकड़ों पगडंडियों में से सीधा मार्ग 
मिल गया हो । उनको विश्वास हो गया कि इस लाटरी का मेरे नाम निकल 
आना निश्चयात्मक है। वर्षों का सन्‍्तोष एक ही क्षण में दूर हो गया। उन्होंने 
अख़बार को फिर हाथ में लिया ओर उसमें मम्न हो गये । इतने में उनकी स्थरी 
विद्यावती ने आकर उनके कन्धे पर हाथ रख दिया ओर प्यार से पुछा--“'क्या 
सोच रहे हो ??! 

जगतराम ने आँखे बन्द कर लीं, मानो उन्होंने कोई ऐसा मनोहर दृश्य 
देखा था जिसे वे भूलना नहीं चाहते थे, ओर उत्तर दिया--''कुछ न पूछी ।?” 

विद्यावती ने चकित होकर पूछा--“'कोई ऐसी बात है ९” 

“तुम समझ ही नहीं सकतों ।”' 

“तो आप ही बता दे ।” 

जगतराम ने धीरे से अख़बार हाथ में ले लिया ओर बोले--''में लाटरो 
का टिकट ख़रीदनेवाला हूँ । 

'“कितने रुपये ख़्चे होंगे १” 

“पच्चीस ।?! 

विद्यावती चोंककर रह गई, जैसे कोई अनहोनी बात सुन ली हो । पद्चीस 
रुपये का टिकट ख़रीदना उसके छिए ऐसा निरथ्थंक ख़्चे था, जो पाप नहीं तो 
पाप के लगभग अवश्य था। स्वामी का मान रखने के लिए उसने उस समय 
कुछ न कह! | परन्तु हृदय के भाव मुख पर श्षरके बिना नहीं रद्दते, दोनों 
दिलों में बात खटक गई । साथ ही अपनी तड्जी ओर निर्धनता का विचार 
आया । जगतराम का हृदय सहम गया । उन्होंने स्ली की ओर ऐसी दृष्टि 
से देखा, मानो उनसे कोई अपराध हो गया हो । हिचकिचाते हुए बोले--- 
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“मु्ले यह जूआ खेल लेने दो, मेरे कान में कोई कह रहा है कि छाटरी मेरे नाम 
अवश्यमेव निकल आयेगी ।” 

विद्यावती ना न कर सकी । उसके पास पेसा पेसा करके बचाये हुए पत्चीस 
रुपये थे । उनसे वह अपने छिए कोई छोटा-मोटा आभूषण बनवाना चाहती 
थी। परन्तु स्वामी की ख़ातिर उसने यह विचार हृदय से दूर कर दिया ओर 
रुपये ज़गतराम के हाथ में दे दिये । भाग्य भरोसे पाँसा फेक दिया गया। 


( २ 9 

अब जगतराम को दिन-रात लाटरी का ध्यान रहने छगा। रात को सोते सोते 
चोंक उठते । दिन को आफ़िस में काम करते करते आतुर हो जाते । डाकवाले 
को देखकर उनका हृदय धड़कने लगता था। तारवाला दिखाई दे जाता तो 
हाथ-पाँव फूल जाते थे । उनको इस बात का वहम हो गया था कि छाटरी मेरे 
नाम ही निकलेगी । इसलिए घर में बैठते तो इसी के क्िस्से छेड़ देते ओर 
भविष्य का चित्र बनाने छगते । कभो कहते, माल रोढ पर कोठी बनवा लेंगे । 
कभी कहते, सोलन जा बसेंगे । इतना द्वी नहीं, कोडी की सजावट की चर्चा 
चल पड़ती तो मुँह फुलाकर विचित्र भाव से कहते, अख़बार मेरे सोभाग्य पर 
नोट लिखेंगे, और सुहृद्‌ मित्र बधाइयाँ देने आयेंगे, कहेंगे यार केसी तुच्छ 
नोकरी कर रहे थे, विधाता ने तुम्हें राज दे दिया। में शान्ति और धीरता से 
उत्तर दूँगा, परमेश्वर की दया और आप लोगों का अनुग्रह। इससे उन पर 
मेरा रोब छा जायगा । विद्यावतो कहती, मैं सारे मद्वल्ले में लड॒डू बाहूँगी और 
अनाथालय में रुपये भिजवाऊँगी । जगतराम तुरन्त उत्तर देते, अवश्य, अवश्य ! 
रुपये से किसी का डपकार न हुआ तो उसका होना न होना बराबर है। 

इसी प्रकार तीन महीने बीत गये । जगतराम विद्यावती प्रतिक्षण व्याकुछ 
रहने लगे, जिस प्रकार विद्यार्थी परीक्षा का परिणाम निकलने से पहले घबरा 
जाता है। अब उनको मासिक वेतन लेकर प्रसन्नता नहीं होती थी। भाश्ञा 
ने शान्त हृदय के अन्दर चत्बनलूता उत्पन्न कर दी थी। तृष्णा सन्तोष की बेरिन 
है, यह जहाँ पाँव जमाती है, सन्‍्तोष को भगा देती है। परन्तु जब कई दिन 
बीत गये और कोई सूचना न मिक्ली तब निराश से हो गये । हृदय ने कहा, 
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यह विचार छोड़ दो, इसमें रखा ही क्‍या है। परन्तु आशा ने ठंडी साँस 
भरी, “जिन छोगों को इनाम मिलता है, वे कया आकाश से उतरते हैं, वे भी 
तो मनुष्य ही होंगे ।”” गिरता गिरता हृदय फिर संभल गया। आशा ने कुछ 
दिन और बाट देखी, परन्तु फिर भी कोई सूचना न मिली, तब फिर निराज्ञा हो 
गये । यह निराशा कितनी दुःखजनक, कितनी भयानक थो, जिसे भाशा की 
एक किरण ने ओर भी भअन्धकारमयी बना दिया था; जिस प्रकार तिनका जल के 
प्रवाह में पड़कर लुघ हो जाता है। 

सायज्ञाल था । विद्यावती और जगतराम छत पर लेटे हुए अपने अपने 
विचारों में मग्न थे । इन तीन-चार महीनों में उनका ख़चचे ज़्यादा हो गया 
था। लाटरी की आशा ने साहस बढ़ा दिया था, इसलिए उन पर बहुत सा 
ऋण चढ़ गया था । विद्यावती सोचती या, कया होगा ? दस रुपये बनिये के 
देने हैं, पन्द्रह बज़ाज़ के और अभी तलब मिलने में पन्द्रह दिन बाक़ी हैं। 
एक एक करके चारों ओर दृष्टि दौड़ाई, परन्तु सब ओर अन्धकार दिखाई दिया। 
इतने में झिसी ने दरवाज़ पर थपकी दी । विद्यावती का कलेजा उछलने लगा । 
आगे बढ़कर बोली, “कोन है ९” 

उत्तर मिला, “तार ले जाइए ।?? 

विद्यावती की नस नस में हष॑ की तरड्गा दौड़ गई । आशा सामने खड़ी 
थी। जगतराम भागे भागे नीचे गये ओर ठार लेकर पढने छगे। आशा 
विश्वास में बदल गई, चिल्ला कर बोले--''छाटरी निकल आईं ।” 


( हे) 


छाटरी निकल आई, केसे चित्त को लुभोनेवाले शब्द थे। विद्यावती के 
हृदय-सागर में आनन्द की तरह्लें उठने लगीं। मभिखारिन को राज मिल गया। 
वह दोड़ती हुई नीचे उतरी भोर जगतराम के कन्धे पर हाथ रखकर खड़ी हो 
गई । इस समय उनके हाथ में तार का फ़ार्म केछे के पत्त की नाईं काप रहा 
था। उन्होंने खी को देखते ही ज़ोर से कहा--“लो बधाई दो। हमारे नाम 
दूसरा इनाम निकला है ।” 

विद्यावती हर से उछल पड़ी, ओर बोकी-- ''कितने रुपये का १” 
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“तीन लाख का । 

विद्याबती को आँखों में ऑसू आ गये--फूलों पर बारिश हो गई । जगत- 
राम ने आनन्द के कोंकों में मस्त होकर कहा--''मैं न कहता था, हमारे भाग 
जागनेवाले हैं ।” विद्यावती ने सजल नेत्रों से स्वामी की ओर देखा और बोली--- 
“मसहलले में मिठाई बॉटनी है ।” 

“अब यह भी कोई बड़ी बात है | बाज़ार जा रहा हूँ, हलवाई से कहता 
जाऊँगा, वह पहुँचा देगा ।” 

“परन्तु रुपया ?”” 

“कैसी मूखे हो, अब भी रुपये की कमी है, जिससे चाहेँ हज़ारों ले 
सकता हूँ ।” 

यह कहते कहते जगतराम बाहर चले गये । विद्यावती वहीं खड़ी रद्द गई, 
जैसे, मिद्दी की मूर्ति हो। इतने में बाहर शोर सा सुनाईं दिया। विद्यावती 
दौड़कर बाहर निकली, देखा कि तार-घर का चपरासी भोंघे मुँह नाली में पड़ा 
है, और जगतराम उसे गालियाँ दे रहे हैं। विद्यावती ने हैरान होकर पूछा-- 
“क्या बात है ?” 

जगतराम ने उसे एक छात भौर मारी और विद्यावती से बोले---“'सरकारी 
नौकर है । तार लाने का इनाम माँगता है, जैसे हम पर कोई बड़ा उपकार 
क्षिया है। बेईमान कहीं का ।”! 

विद्यावतो ने गाल पर उंगली रखकर उत्तर दिया--“यह आपने कया 
किया । मजूर आदमो है, चार पैसे दे देते तो क्या हम ग़रीब हो जाते । 
बेचारा इतनी बड़ी ख़बर लाया है।” 

यह शब्द किसी और समय जगतराम के क्रोध पर पानी का काम करते, 
परन्तु इस समय तेल बन गये । नया नया रुपया मिला था, कड़ककर बो ले--« 
“में इसे पुलिस के हवाले कर दूँगा।” 

विद्यावती के हृदय में एक नया विचार उत्पन्न हुआ, क्‍या रुपया मनुष्य की 
प्रकृति को भी बदल देता है। कैसे साधु-स्वभाव थे, इनको भलमंसो की सारे 
नगर में घूम थी । इन्होंने कभी किसो को तू कहकर नहीं बुछाया था, पर इस 
समय एक ग़रीब चपरासी को गालियाँ दे रहे हैं ओर भार रहे हैं । 

छ्े 
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विद्यावती की आँखों में आँत ञ्रा गये । उसने बड़ी कठिनाई से स्वामी को 
रोका और चपरासी की जान छुड़वाई । उसके लिए यही इनाम था। 

दूसरे दिन विद्यावती महल्ले में मिठाई बॉटने निकछी । इस समय उसके 
याँव प्रथ्वी पर न पड़ते थे । उसे ऐसा प्रतीत होता था, मानो वह श्राकाश में 
डड़ रही है, और संसार उसकी ओर ईर्ष्या की दृष्टि से देख रहा है। महल्ले 
की स्तियाँ उसे बधाइयाँ दे रही थीं। उन बधाइयों में क्रितना जोश, कितनी 
भावुकता था, जिसमें ठण्डक के स्थान में जलन ज़्यादा मिली हुईं थी । विद्यातव्रती 
के सम्मुख नई सृष्टि खुल गई । माया जादू है, यह सुना करती थी, परन्तु 
आज प्रत्यक्ष देख लिया । उसने किसी को कुछ दे नहीं दिया, किसी का कोई 
विद्येप द्वित नहीं कर दिया, परन्तु फिर भी स्त्रियों की बातचीत का ढक्ल डसके 
साथ ऐसा आद्र-युक्त था, मानो वह उनकी रानी हो। यही ख्रियाँ थीं जो 
उसकी परवा तक नहीं करती थीं। उस समय उसको उनकी परवा की आव- 
इयकता थी । परन्तु आज उसकी राह में आँखें बिछ रही हैं, यद्यपि अब उसको 
उनकी सहानुभूति की तनिक भी परवा न थी । रुपये ने इस ओर से उसे बेपरना 
बना दिया था । वह जिस जिस दरवाजे पर जाती थी, ख्त्रियाँ डसके गिद घेरा 
डाल लेती थीं, जैसे वद्द द्युलोक से उत्तरी हो । विद्यावती अपने सोभाग्य पर 
फूली न समाती थी । वह चाहती थी कि हृदय के विचार चेहरे पर प्रकट न 
हों, परन्तु यह प्रयल् नितान्त व्यर्थ था, जिस श्रकार दपण के सम्मुख किसी को 
खड़ा करके यह आझ्ञा करना व्यर्थ है कि उसका रूप उसमें दिखाई न दे । 

एक सहेली ने कहा--“परमात्मा ने तुम्हें राजगद्दी दी है, अब्न हमें भूलछ 
न जाना ।? 

विद्यावती के आत्माभिमान को इससे आधात पहुँचा । उसने भर्राये हुए 
स्वर में उत्तर दिया--“बहन ! कया कभी ऐसा भी हो सकता है १” 

दूसरी बोली--“अब कुछ धमं का काम भी करना ।” 

विद्यावती ने उत्तर दिया--''कुछु रुपया अनाथालय भिजवा दूँगी ।” 

धमेदेवी बोली--“तुमने मन्दिर बनवाने की मिन्नत मानी थी, अब क्‍या 
विचार है ?” 
विद्यावती ने इढ़ सझृतप के साथ सिर ऊँचा उठाया, ओर उत्तर दिया--- 
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“हाँ रुपया आते ही इमारत का काम आरम्भ करा दूँगी ।” 

“भूल न जाना, रुपया बुरी बला है।” 

विद्यावती ने तीखी दृष्टि से देखकर कहा--''तो क्या अब मिन्नत मान 
कर भी पूरी न करूँगी ९” 

पूरनदेवी बोलीं---''जब माया आती है तब बुद्धि चली जाती है।” 

विद्यावती चोंक पड़ी, जैसे किसी ने ऊँची चोटी से गिरा दिया हो । सोचने 
लगी, क्या यह सचमुच दीक है। क्या इससे उनका शील स्वभाव बदल जायगा १ 
हृदय ने कहा, ओह नहीं । विद्यावती का मुख लाल हो गया । परन्तु मन ने 
सहसा तारधर के चपरासी की घटना आँखों के सामने रख दी । त्रिद्यावती का 
चेहरा फिर से मुरझा गया, परन्तु उसने इस विचार-संग्राम को सहेलियों पर 
प्रकट न होने दिया ओर कहा, “ये सब कह्दने की बातें हैं, मेरा तो विचार है कि 
बुद्धि माया की मा है, जहाँ जाती है बेटी को साथ छे जाती है ।” 

इस उत्तर ने सबका मुंह बन्द॒कर दिया । किसी को बोलने का साहस 


( ४ ) 

जब सॉँझ्ष हो गई तब विद्यावती घर को वापस हुईं। इस समय उसके 
दिमाग़ सें कई प्रकार के विचार चक्कर खा रहे थे । सोचती थी, क्या से क्‍या हो 
गये । कल तक पेसे पसे को तरसते थे । आज लाखों के मालिक हैं। यह सब 
परमात्मा को दया है। परन्तु धर्मदेवी की बात इस आनन्द को किरकिरा कर देती 
थी, जैसे स्वादिष्ठ हलुवे में कड्डर निकल आये । वह चाहती थी कि यह विचार 
उसके हृदय से निकल जाय, परन्तु निकछता न था। इतने में जगतराम भन्द्र 
भाये । विद्यावती उन्हें देखकर सन्नाटे में आगई । उनका वेश इतना बहुमूल्य 
था, मानो वे डिप्टी कमिश्नर हों। मुंह में टर्किश-सिगार था, सिर पर अंगरेज्ी 
टोपी, ओर पाँवों में चमकता हुआ बूट । उनके पीछे पीछे एक नोकर एक बक्‍्स 
उठाये हुए अन्दर आया । विद्यावती ने जल्दी से मुँह पर धूंघट खींच लिया भौर 
एक कोने में दृवक गई । जगतराम स्वयं भी पर्दे को अच्छा समझते थे, परन्तु 
इस समय उनको यह चेष्टा बहुत बुरी छगी। नोकर के बाहर चले जाने पर 
बोले, “यह पर्दा-वर्दा फ़जूछ वहम है । में इसे वर्दाइत नहीं कर सकता ।”” 
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विद्यावती के हृदय पर दूसरी चोट लगी | उसने धीरे से कहा--' तो कया 
अब मेमों की तरह खुले मुंह फिरा करूँ ?” 

“क्या हानि है १” 

“मुझसे यह न होगा और सब कुछ कर छुँगी। में आपसे कहती हूँ कि 
मुझे क्षमा करें ।? 

“और में तुमसे कहता हूँ कि मेरा कहा मान छो ।” 

विद्यावती का मुख कपास के फूल की तरह पीला हो गया, घबराकर 
बोली-- “और सब मान रूँगी, एक यह न होगा ।” 

जगतराम ने मन ही मन में कुछ सोचकर कहा, “अच्छा अभी न सही, 
पर इस समय यह कपड़े तो पहन लो । बहुत से रुपये ख़्च कर आया हूँ ।” 

विद्यावती ने बकस को खोला तो सन्नाटे में आ गईं । उसे यह ख़याल तक 
न था कि उसे वे अगरेज़ी कपड़े पहनने पर बाध्य करेंगे. विवश होकर बोली -- 
“मुझे विछायती वेश पहनने की आदत नहीं ।”?? 

“परन्तु अब तो पहनने ही होंगे ।”” 

“मैं नहीं पहनूंगी ।”” 

जगतराम खिसिया गये, और कड़ककर बोले, “यह लिबास तुम्हें 
पहनना पड़ेगा 

विद्यावती को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने कलेजे में छुरी भोंक दी हो । 
इससे पहले कभी किसी ने उसे कठोर शब्द न कहा था, आज उसका हृदय 
सहम गया । उसने स्वामी की ओर इस प्रकार देखा, जैसे हिरनी शिकारी को 
देखती है। परन्तु जगतराम की आँखों में दया न थी, बुके हुए मन से वही 
कपड़े पहनने ऊहूगी । 

( ५ ) 


रात्रि का समय था। आकाश के आँगन में तारों के दीपक जगमग़ाते थे। 
जगतराम विद्यावती को मोटर पर बिठाकर बाजार की सैर को निकले परन्तु 
उनको सेर की अपेक्षा दिखावा भ्रथिक प्रिय था। वे लोगों को दिखाना चाहते 
थे कि जगतराम आज राजाओं के समान ऐश्वय्यं-शाली है । वे छोगों की ओर 
इस प्रकार देखते थे, जेसे वे उनकी प्रजा थे। आऑँजों से अभिमान और ओछा- 
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पन टपकता था ।' परन्तु विद्यावती को यह दशा न थी । वह नववधू के समान 
सिमटी-सिमटाई बेठी थी । लज्जा से देह पसीना पसीना हो रही थी । वह सोचती 
थी, इनको हो क्या गया है। अब रुपया मिला है तो क्‍या अपनी मर्यादा भी 
छोड़ दें । एकाएक धमंदेवी का कहना याद आ गया, लछज्जा ने मुंह लाल कर 
दिया । मोटर उड़ता हुआ जा रहा था । कोई और समय होता तो विद्यावती इस 
सवारी पर मान करती, परन्तु इस समय यह उसके लिए दुख का कारण थी । 

इतने में मोटर एक बड़े मकान के सामने रुका ओर जगतराम ऊपर चढ़ 
गये । विद्यावती ने समझा, कोई दूकान होगी, कुछ ख़रीदने गये हैं। इतना 
रुपया हाथ आया है, मन का चाव पूरा कर रहे हैं। परन्तु उसे कितना आश्चर्य 
हुआ, जब मकान पर से सारज्जी ओर तबले की थपक सुनाई दी, और कुछ ही 
देर बाद जगतराम एक खत्री को साथ लिये नीचे उतरे । यह स्त्री सुन्दर थी, 
परन्तु उसकी सुन्दरता में विष मिला हुआ था। विद्यावती ठिठक-सो गई और 
बोली--“यह कोन है ?” 

जगतराम ने उसे मोटर में सवार किया भोर आप बेठते हुए कहा--“तुम 
इनको नहीं जानतीं ९?” 

मोटर चलने लगा | 

“नहीं, मैंने इन्हें आज पहली बार देखा है ।” 

“यह इस शहर की सबधते बड़ी गानेवाली राहतजान है ।” 

अपने को राहतजान के साथ बेटी जानकर विद्यावती इस तरह पीछे हटी, 
मानो वह ख््री नहीं श्रत्युत सर्पिणी है--'इसका यहाँ क्‍या काम है ?” 

राहतजान पर घड़ों पानी पड़ गया । परन्तु जगतराम ने धीरज से उत्तर 
दिया, “मरी क्‍यों जाती हो । यह तुम्हें खा तो नहीं जायगी ?” 

विद्यावती ने अपनी गरदन इस तरह ऊँची उठाई, जैसे किसी ने नागिन 
को छेढ़ दिया हो । आँखों से आग के चिद्भारे निकल रहे थे। डसने कहा--- 
“मुक्के उतार दो, में इसके साथ न बैठ सकूँगी ।” 

यह कहते कद्दते वह्ठ खड़ी हो गई । उसके लिए राहतजान के साथ एक 
मोटर में बेठना घोर अपमान था। उसने दोबारा चिल्लाकर कद्ठा--“मोटर रोक 
छो, नहीं तो मैं कूद पड़गी ।” 
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जगतराम बोले---“'क्यों अकारथ झगड़ा करती हो । जानती नहीं में तीन 
राख का आदमी हूँ । ओर सेठ-साहकारों के यहाँ सेकड़ों प्रकार के आ्रमोद-प्रमोद 
होते हैं। इन्हें तुम आज से बहन समझो ।”” 

विद्यावती के तन में काटो तो लहू नहीं । धमंदेवी का वचन फिर याद आ 
गया । यही जगतरास थे, जो कल तक पराई ख्री की ओर आँख उठाकर देखना 
भी पाप समझते थे, आज एक वेश्या को साथ बिठाये हुए बाज़ार में जा रहे 
हं। और इतना ही नहीं, उन्हें इस निलज्ञ खत्री को अपनी ख्री की बहन 
कहने में भी लज्ता नहीं । विद्यावती की आँखों से ऑसू बहने लगे । मनुष्य 
इतनी जरदी इतना पतित, इतना नीच हो सकता है, इसको उसे आज्ञा 
न थी । उसने सोचा, निर्धनता कैसी अच्छी थी, रुपया पास न था, परन्तु सुख 
आगे-पीछे फिरता था । अब रुपया बहुत है, परन्तु हृदय में शान्ति नहीं । 
वह धन को फूलों की शय्या समझती थी, परन्तु यह विचार न था कि इसमे 
ऐसे नोकीले काटे भी होंगे । 

एकाएक वह ज़ोर से चिल्ला उठी--''मोटर रोक लछो, कोई कुचल जायगा ।” ' 

बाज़ार में भीड़ थी, परन्तु जगतराम ने परवा न की, ओर मोटर को और 
भी तेज़ कर दिया । दो लड़के नीचे आ गये। मोटर रुक गया। लोग उसके 
गिदं इकट्ट हो गये । जगतराम की अब आँख खुल गई थी, परन्तु समय बीत 
चुका था। इतने में एक सिपाही ने आगे बढ़कर उनके हाथों में हथकड़ी ढाल 
दी, ओर थाने को ले चला + विद्यावती का रज्ञ उड़ गया। कई घण्टे से एक 
स्वप्न सा देख रही थी, यह गिरफ़्तारी डसका स्वप्न फल था, परन्तु कैसा 
करुणाजनक, केसा हृदयवेधक ! विद्यावती सोचने छगी, क्या धन में यही गुण 
हैं| वह वेश्या कहाँ चली गई, इसका कोई पता न लगा । 

थोड़ी देर में वह थाने पहुँच गई । वहाँ पर भी बहुत से लोग इकट्ठे हो रहे 
थे । मोटर आता देख पुलिस का एक कमचारी बाहर निकलछ आया। विद्यावती ने 
सिपाही से पूछा--“अभी यहाँ कोई बाबू गिरिफ़्तार होकर आया है क्या ९?” 

सिपाही ने उसे सिर से पॉवों तक देखा, भोर बोला--''बिसके मोटर के 
नीचे दो लड़के कुचले गये हें १” 

“हाँ वही |” 





साया ६५ 
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“परन्तु उसने तो यहाँ आकर एक और हत्या कर डाली है ।” 
विद्यावती के रोंगटे खड़े हो गये, घबराकर बोली--“ वह्ठ किस तरह ?” 
“जिसने डसे गिरफ़्तार किया था उसे पिस्तोल मार दिया ।” 
“परन्तु उसके हाथों में तो हथकड़ी थी ।? 
“रास्ते में उसने धनाव्य समझकर हथकड़ी निकाल दी थी ।” 
विद्यावती ने ठण्ढी साँस ली और कम्पित स्वर में कहा--'तो अब क्या 
होगा ह 
सिपाही कुछ देर चुप रहा और फिर बोला--““अब्र तो फासी से कम सज्ञा 
न होगी 7) 
( ५६ ) 
विद्यावती के कानों में जैसे किसी ने गम सीसा डाल दिया। सिपाही का 
एक एक शब्द उसके हृदय पर हथोड़े की चोट था। वह चिन्ता में डूब गई । 
अभी अभी केसी प्रसन्न थी, महल्ले की स्त्रियाँ बधाइयाँ दे रही थीं, परन्तु दो ही 
घण्टे में क्या से क्या हो गया । वह पहली बार लछाटरी का नाम सुनकर हषे से 
उछल पडी थी । परन्तु यह पता न था कि यह हर्ष डूबते हुए सूथ्य की लाली 
की ताइ है, जिसके पीछे अधेरी रात छिपी होती है । इस अँधेरे में उसका सर्वस्व 
नष्ट हो गया । सोचने लगी-''क्या सब कुछ देकर वह वापस छिया जा 
सकता है १” 
एकाएक डसे एक रास्ता सूझ गया | उसने सिपाही का हाथ पकड़ा ओर 
उसे एक कोने में ले गई । पति के विचार ने स्वाभाविक लज्जा को दबा लिया 
था । वहाँ जाकर उसने आँखुओं से भीगी हुई अपनी उदास आँखें ऊपर उठाई 
ओर कहा---''क्या अब किसी प्रकार भी नहीं बच सकते ?” 
“नहीं ।” 
* यदि रुपया पानी की तरह बहा दूँ ता भी नहीं ?” 
“तो भी नहीं ।?? 
विद्यावती ने अन्धकारमय आकाश की ओर देखते हुए कहा--“ हमारे नाम 
छाटरी में आज तीन छाख रुपया निकला है। वह मैं सबका सब लुटा दूँगी । 
क्या फिर भी नहीं ९?! 





६६ सुदशेन-सुधा 
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सिपाही दो क़दम पीछे हट गया ओर भआइचय से बोला--“'क्या कहा, 
तीन लाख रुपया ९?” 

डूबते को तिनके का सहारा मिल गया। विद्यावती ने उत्तर दिया--“हाँ, 
तोन लाख रुपया ।” 

सिपाही ने विद्यावती की ओर इस प्रकार देखा, जैसे बालक चन्द्रमा को 
देखता हैं । कदाचित्‌ वह सोच रहा था कि यदि मेरे वश में होता तो मैं यह 
सोदा तुरन्त स्वीकार कर लेता । पर बात अधिकारियों तक पहुँच चुकी थी, अब 
यह केपे हो सकता था। उसने धीरे से कहा--''कोई अगरेज़ बैरिस्टर खड़ा 
करो तो छूट सकेंगे ।” 

“में एक नहीं दर्जनों बेरिस्टर खड़े कर दूँगो।” 

“तो उनका छूट जाना कठिन नहीं ।” 

विद्यावती को कुछ आशा बेँघ गई, उसने कुछ देर सोचकर कहा-- में 
उनसे मिलना चाहती हूँ ।” 

कुछ देर बाद वह उस कमरे के सामने खडी थी जिसमें जगतराम बन्द थे । 
उनके हाथों में हथकड़ियाँ थीं, पाँवों में बेड़ियाँ। मुँह पर निराशा और शोक 
बरस रहा था। आँखों में आँसू भरे हुए थे। उनको निश्चय हो चला था कि 
अब मेरा बचना भसम्भव है। विद्यावती के कलेजे में जैसे किसी ने छुरी भोंक 
दी । उसने जगले के समीप जाकर कहा--“प्राणनाथ !” 

यही स्वर था, जिसको सुनकर जगतराम गद्गद हो जाया करते थे, परन्तु 
इस समय उसमें वह मोहनी, वह माधुरी न थी। उन्होंने उसकी ओर कातर 
दृष्टि से देखा और सिर नीचे झुका लिया । उनकी आँखों में पश्चात्ताप और अप- 
राध की स्वीकृति छिपी हुई थी । विद्यावतो के घेय्यं पर वज्रपात हुआ । डसने 
अपना सिर ज़ोर से लोहे की दीवार से दे मारा, ओर इसके साथ ही. ..... 


(६ ७ ) 
विद्यावती की आँख खुल गई--यह सब स्वप्न था, ओर जगतराम उसके 


ऊपर झुके हुए कह रहे थे--' देखो बनिया रुपयों के लिए बार बार तगादे कर 
रद्द है । अब क्‍या करना चाहिए।” 





माया ६७ 
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विद्यातवरती की देह पसीना पसीना हो रही थी और कलेजा धक घक कर 
रहा था । उसको एकाएक अपनी आँखों पर विश्वास न आया कि यह सब स्वप्न 
था । परन्तु जब सुधि ठिकाने आई तब वह ऐसी प्रसन्न थी, जैसे किसी फॉँसी के 
अपराधी को छोड देने की आज्ञा हो गई हो । 

जगतराम ने सिर झुकाकर कहा--“परमात्मा ! हमारे नाम छाटरी का 
इनाम निकल आये ।” 

विद्यावती को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उसको कोई शाप दे रहा है। वह 
घुटनों के बल झुक गई ओर दोनों हाथ आकाश की तरफ उठाकर बोली-- 
“परमात्मा करे यह कभी न हो ।” 

जगतराम चकित हो गये । उन्होंने समझा, विद्यावती पागल हो गईं है । 
परन्तु जो कुछ विद्यावती ने देखा था, यदि वही जगतराम देख लेते तो निस्स- 
न्देह वे स्वयं भी पागल हो जाते । 





जब, 





ग्रारब्ध-परिवतन 
( $ ) 


मुलतानसिंह ने दृढ़ता से कहा--में एक वर्ष के अन्दर अन्दर अपना प्रारब्ध 
बदल लूँगा । 

सागरचन्द जोश में तोर के समान तनकर खड़ा हो गया, भोर आश्चर्य से 
बोला--“ तुम हँसी तो नहीं कर रहे !” 

“यह हँसी का अवसर नहीं ।”? 

“तो सच कह रहे हो ९? 

“हाँ हाँ सच ।” 

“इतने थोड़े समय में तुम सफल हो जाओगे, इसकी तुम्हें भाशा है १” 

“सोलह आने ।” 

“आज क्‍या तारीख़ है १” 

सुलतानसिंह ने दीवार पर लटके हुए एक मैले से केलेन्डर की ओर देख 
कर कहा--तीस आक्टोबर १९१२ ईसची । 

“तो पहली नवम्बर १९१३ का सूरज तुम्हें निधन न देखेगा ।”” 

“क्भ्ी नहीं ।? 

सुलतानसिंह डन मनुष्यों में से था, जिन्हें लोग भलेमानस बदमाश कहते 
हैं । कभी डसने बहुत अच्छे दिन देखे थे । उसका पिता दौलतराम नगर के बड़े 
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बड़े रईसों में से एक था । उसके पास रुपये की कमी न थी। सदरवबाज़ार में 
तीन दुकानें थीं, दो मकान, बेंकों में रुपया इनके अतिरिक्त था। परन्तु इतना 
ही नहीं, उसका हृदय भी सद्भावों से भरपूर था। जब तक जीता रहा, उसके 
नाम की नगर भर में पूजा होती रही । परन्तु इधर उसने आँखें बंद कीं, उचर 
सुलतान सिंह ने उसका रुपया उडाने पर कमर कस ली। दोलतराम की रोक- 
टोक ने सुलतानसिंह को कभी मर्य्यादा से बाहर न जाने दिया था। डस समय 
वह एक बे-पर के पक्षी के समान था, जिसकी बेबसी से अधिक करुणाजनक 
डसकी उड़ने की इच्छा थी । दोलतराम की झूत्यु ने डसको पर लगा दिये । दो 
वर्ष तक दिल खोलकर आनन्द छूटे ओर मनमानी मोज करता रहा । यह काल 
उसके जीवन का सुख-स्वप्न था, जिसको तोड़ने के लिए कोई जाग्रतिन थी । 
सप्ताह के सातों दिन जलसे होते रहते थे भोर ये जलसे कोई साधारण जलसे 
न होते थे । एक एक दिन में सेकडों पर पानी फिर जाता था। डसकी रज्जरेलियों 
ने उसकी पेत्रिक सम्पत्ति को नष्ट कर डाला, जिस प्रकार बरसाती नारलों का 
वेगवान्‌ प्रवाह किनारों के टूट जाने से हरी-भरी खेतियों को निगल जाता है। 

परन्तु फिर भी उसके चेहरे-मोहरे से यह ख़याल न होता था कि उसमें 
ये गुण भी होंगे । वह इतना भलामानस और भोला-भाला प्रतीत होता था कि 
अनजान मनुष्य प्रायः धोखा खा जाते थे, ओर समझ बैठते थे कि उसके मुंह 
में तो दाँत ही नहीं । उसकी विनीत दृष्टि, नम्र आँखें और भोली बातें देखकर 
किसी को कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि यह मनुष्य विलासी भी हो सकता 
है। उसने नक़द रुपया उड़ा दिया, मकानों को रेहन भी रख दिया, परन्तु उन्हें 
बेचा नहीं । इमारत गिर गई थीं, परन्तु चारदीवारी उसी प्रकार खड़ी थी। 
यह चारदीवारी उसको पुरानो शोभा का चिह्न थी, जिसे बनाये रखने के लिए 
वह तन-मन से यत्र कर रहा था। मनुष्य इतना पभपमान से नहीं डरता जितना 
उसकी चर्चा से डरता है। सुलतानसिंह ने जो कुछ किया, पर्दे की ओट में 
किया । यद्यपि डसकी थोड़ी बहुत निन्‍्दा हो चुकी थी, तो भी इतनी नहीं कि 
लोग घृणा करने लगें। उसके पिता का दबदबा अभी तक बाक़ी था | मनुष्य 
मर जाता है, परन्तु उसका नाम जीवित रहता है । 

इसी प्रकार कुछ वर्ष बीत गये | सुछतानसिंह की आँखें खुलीं। जब तक 
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हाथ खुला था तब तक कोई विचार न था। रुपया आता था, ख़्चे हो जाता 
था। बेंक से मेंगवाने में कोई परिश्रम न करना पड़ता था। एक काग़ज़ का 
पुर्जा ही भेजने से काम चर जाता था। परन्तु जब वह ख़च हो गया तब 
वसन्त में पतकड़ के चिह्न दिखाई देने लगे । सुलतानसिंह चिन्ता में डूब गया । 
जिस प्रकार नाटक देखने के पश्चात्‌ मनुष्य मण्डप के बाहर का अन्धकार देखकर 
घबरा जाता है, उसी प्रकार सुलतानसिंह के सामने निराशा ने अंधेरा खोल 
दिया । इस निराशा में कितनी वेदना थी, केसा सन्‍्ताप । सुलतानसिंह के हृदय 
पर मानो किसी ने गर्म लोहा रख दिया । एक दिन देर तक अपनी अवस्था को 
आलोचना करता रहा । अन्त में तलमलछाकर खड़ा हो गया, भोर दृढ़ता से 
बोला-- “में एक वर्ष के अन्दर अन्दर अपना प्रारब्ध बदल रूँगा।”? 


( २ ) 


सागरचन्द सुलतानसिंह का मित्र था । सुलतानसिंह को उस पर पूरा-पूरा 
भरोसा था । वह अपनी गुप्त पे गुप्त बातों में भी उसे सम्मिलित करने से नहीं 
हिचकिचाता था। सागरचन्द को केवल सुलतानसिंह के रुपये की छालूसा हो, 
यह बात न थी । उसे स्वयं सुलूतानसिंह से प्यार था। प्रायः देखा जाता है कि 
चुरे से बुरे मनुष्यों में भी कोई न कोई अच्छा गुण पाया जाता है, जिस प्रकार 
काली से काली घटा के गिर्द श्वेत धारी होती है। सागरचन्द छटा हुआ बद- 
माश था, परन्तु उसमें एक गुण था। मेत्री निभाने का भाव डसमें कूट-कूट- 
कर भरा हुआ था। जब सुलतानसिंह ने ख़चे से हाथ खींचना आरम्भ किया तो 
उसके मित्रों का आना-जाना घट गया । वे अच्छे कुछ के थे । परन्तु सागरचन्द्‌ 
की चाल-ढाल में अन्तर न आया, वह नीच कमीना था । प्लेग के दिनों में नगर 
ख़ाली द्वो जाते हैं, और कुलीन लोग छाशें छोड़-छोड़कर प्राण बचाने के लिए 
भाग खड़े होते हैं, परन्तु कमीने छोग अपने ग्राणों की परवा नहीं करते । 

सागरचन्द जब सुलुतानसिंह के मन का भाव जान गया कि वह एक वर्ष 
में अपनी स्थिति को सुधार लेगा तब उसका हृदय आनन्द के हिलोरें लेने छूगा, 
जैसे कमल जछ में तैरता है। इस समय उसको आँखों में चमक थी, द्वोठों पर 
मुस्कराहट । सहानुभूति के भाव से आगे बढ़ा, ओर बोला--“क्या करोगे !?” 
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सुलतानसिंह ने उत्तर दिया--“यत्न करना धर्म है, वह करूँगा, थआगे 
देखता चाहिए, विधाता क्‍या करता है ।?”” 

सागरचन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सुडतानसिंह उससे बात छिपाता है। 
उसके कलेजे में तीर-सा लगा । अनमना-सा होकर बोला--- मुझसे नहीं कहोगे ?” 

सुलतानसिंह सागरचन्द की बात समझ गया । उसने घबराकर कहा-- 
“मेरा यह आशय न था ।” 

“तो बात खोल क्यों नहीं देते ?”” 

“अभी सुना चाहते हो या ठहरकर 

“मेरा मन तो अभो चाहता है। जब तक सुन न रूँगा, चेन न आयेगा ।” 

सुलतानसिंह ने कमरे से बाहर दृष्टि दोड़ाई, ओर बोछा--''में ब्याह करूँगा।? 





“इसके पश्चात्‌ १? 

“स््री की ज़िन्दगी का बीमा करवा छूँगा।'? 
“फिर 022 

“स्त्री मर जायगो ।”? 

“न मरों तो १? 


“ज् मरने का कारण कया है ? अवश्य मरेगी।” 

सागरचन्द निपट मूखें ही न था। उसने मिडल तक शिक्षा पाई थी। 
सुलतानसिंह की भयानक हँसी देकर सब बात ताड़ गया, ओर बोला--“बहुत 
अच्छा, अर्थात्‌ उनका जीवन तुम्हारे हाथ में होगा 7” 

“पूणरूप से ।” 

“इससे आगे चलो ।?? 

“वह मर जायगी, मेरा प्रारर्ध बदरू जायगा ।”? 

सागरचन्द कुछ समय तक चुप रहा | उसने यह नहीं सोचा कि यह घोर 
पाप है। वह इससे भी आगे जाने को तैयार था। परन्तु डरता था कि कहीं 
सुरतानसिंह डोल न जाय अथवा इससे उसे कोई हानि न पहुँचे । उसने इस 
प्रश्न के प्रत्येक अंश पर विचार किया ओर कहा--“स्कीम तो बहुत बढ़िया 
है। यदि सफल हो जाय तो सचम्नुच तुम्हारा प्रारब्ध बदरू सकता है, परन्तु 
इससे भय भी बहुत है ।” 








छरे सुदशन-सुथा 


सुलतानसिंह ने उत्तर दिया--“भाई, मोती समुद्र की तद्ठ ही से निकलता 
है। उसके लिए रूत्यु के मुख में जाना होता है ।” 

इस समय सुलतानसिंह ऐसा प्रसन्न था, जैसे कोई राज्य मिल गया हो । 
सफलता का विचार सफलता से भी बढ़कर सुखदायक है । 

इसके दो मास पश्चात्‌ सुलतानसिंह का ब्याह्र हो गया । 

( हे ) 

सन्ध्या का समय था। सुलतानसिंह अपने आंगन में आरामकुर्सी पर 
बैठा एक उपन्यास देख रहा था। इतने में नोकर ने आकर कहा -- “सरकार ! 
मिनवां इनश्योरेंस कंपनी का एजंट आया है | 

मुल्तानसिंह ने पुस्तक हाथ से रख दी, और उठकर टहलने छगा । इस 
समय उसके हृदय में विचारों की उथल-पुथल हो रही थी । सोचने लगा, क्‍या 
करने लगा हूँ । मेरे पिता ने छोक-हित के लिए पक्की पराय बनवाई थीं, में 
अपने लिए एक निर्दोष बालिका की हत्या करने लगा हूँ । पिता-पुत्र में कितना 
अन्तर है । यदि यह बात डिसो तरह खुल गई तो... 

सुलतानसिंह का मस्तिष्क खोलने लगा, उस पर भयानक आतहइ सा छा 
गया । पाप का विचार भी भयानक है| सुलूुतानसिंह का हृदय डोल गया । 
सोचा कि यह पाप न करूगा। परन्तु इतने में छोम ने सिर डठाया, मन का 
विचार बदल गया । सुलतानसिह ने उत्तर दिया--“ब्रुला छाओ ।”? 

पाप का मार्ग कितना साफ़ है । 

एजंट ने आकर सलाम किया, ओर बेठकर कपनो के प्रासपेक्ट्स सुरूतान - 
सिंह के हाथ में रख दिये । सुल्तानसिंह ने कुछ पृष्ठ डलूट-पलटकर देखे, ओर 
पूछा---' आपकी कंपनी स्त्रियों का बीमा भी किया करती है ?” 
एजंट ने कुछ विस्मित-सा होकर उत्तर दिया--“जी हाँ, करतो है ।” 
“इसके २०(८५ दिखलाइए ।?? 
“कितने वर्ष के लिए ?” 
“बीस साल के लिए । 
एजंट ने एक पृष्ठ निकाहकर कहा--“यह हैं ।” 
“बहुत फ्यादा हैं ।”” 
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“स्थियों के अधिक ही होते हैं. कंपनी को बढ़ा [२५६ होता है ।” 
“के 
ठु 





अली. हल्‍ 


“आप कितने रुपयों की पालिसी लेना चाहते हैं ।” 

“एक लाख की ।” 

एजंट ने उछुलकर कहा--“एक लाख की ??” 

“हाँ एक लाख की; कितने रुपये मासिक देने होंगे १” 

एजंट ने पहले यह हिसाब लगाया कि मुझे मासिक कमीशन क्या मिला 
करेगा । आशा ने अनार के फूल के समान मुंह का रद्ग लाल कर दिया | फिर 
डउप्तने धीरज से उत्तर दिया--“'पाँच सो रुपये मासिक ।?? 

“बहुत बड़ी रक़म है, अर्थात्‌ सवा छाख के लगभग तो हम देंगे ओर 
हमको मिलेगा एक छाख। इसमें तो साफ़ हानि दिखाई देती है ।” 

एजंट का कलेजा घड़कने लगा। डर था कि कहीं इरादा रह न जाय, 
जोश से बोला -- “सरकार ! कंपनी जो रिक्‍्स सिर पर ले रही है वह भी तो 
थोड़ा नहीं, एक छाख की रक़म भी तो कोई चीज़ है। भारतवर्ष में इसकी 
प्रथा प्रचलित नहीं, योरप में प्रत्येक मनुष्य बीमा कराना अपना कर्तव्य 
समझता है । यही कारण है कि वहाँ एक मनुष्य की मृत्यु पर सारा परिवार 
भूखों नहीं मरता ।?” 

सुलतानधिंह अपने विचारों में निमझ्न था। पजंट ने समझा, मेरी स्पीच 
काम कर गई। संभलकर बोला--''तो फ़ा्म भर दीजिएगा, कल डाक्टरी 
परीक्षा हो जायगाो ।”! 

काँपते हुए हाथों ने फ़ाम भर दिया । दूसरे दिन डाक्टरी परीक्षा होगई | 
सुलतानमिंह ने शान्ति का निःश्वास छोड़ा । सफलता के दो दर्ज पूरे हो गये । 
क्‍या तीसरा भी होगा । 


( ४ ) 


छुः मास बीत गये । सुलतानसिंह ने अपनी सत्नरी सतवन्ती की ओर ध्यान 
नदिया। वह प्रायः मर्दाने ही में रहता था। ज़नाने में जाते हुए उसका 
कलेजा फॉपता था । वह प्रायः रात को भी मर्दुनि में पड़ा रहता था 
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सतवन्तो से जहाँ तक हो सके कम भेंट करूँ, यही उसका यत्र था | उसके मुख 

की ओर देखकर उसके इरादे बदल जाते थे। वह कभी कभी उसकी मदभरी 
शाँखों को देख लेता तो कई दिन तक उसके हृदय में हल्नचल मचो रहती थी । 
उसको यह इच्छा कि स्त्री कुरूपा हो, पूरी न हुईं। वह परमसुन्दरी थी, जैसे 
सफ़ेद पत्थर की मूर्ति। डसे देखकर सुछतानसिंह चकित रह जाता था । 
उसने बढ़िया से बढ़िया सुन्दरियाँ देखी थीं, परनन्‍्छु ऐसी रूपवती ख्री आज तक 
न देखी थी। उसे सन्देह होने लगा कि में अपना काम न कर सकूँगा । यह 
सौन्दयं का चमत्कार था। कहते हैं कि सोन्दर्य से पशु भी वश में आ जाते 
हैं। क्‍या सुलतानसिंह उनसे भी गया गुज़रा है । 

वर्षा के दिन थे, आकाश पर बादल खेलते थे । सुलतानसिंह शराब के 
मद में चूर हुआ, एक शीशी लिये ज़नाने में आया, ओर सतवन्ती से बोला--- 
“तुम्हारे लिए दवा है । प्रतिदिन सवेरे उठकर पिया करो । तुम निर्बेल हो 
रही हो, अच्छी हो जाओगी ।” 

यह दवा एक वेद्य ने तेयार की थी, जिसका घातक प्रभाव धीरे धीरे हड्डियों 
में घर कर जाता था, ओर जाँच करने से पता नहीं लगता था कि मृतक को 
विष दिया गया है। सतवन्ती ने पति के मुख से ये प्रेम से सने हुए वचन 
सुने, तो स्वर्ग में पहुँच गई, ओर मुस्कराती हुई बोली--““यह क्या है, शराब 
तो नहों ।”” 

५नहीं, ताक़त की दवा हे” 

“आप भी पिया करें, चिन्ता ने मुँह का क्या हाल कर दिया है ।”? 

कैसा वचन था, प्रेमरस में डूबा हुआ । सुलतानसिंह के भ्न्त:करण ने डसे 
फटकारना आरम्भ किया, परन्तु उसने अपने इस भाव को श्रन्दर ही अन्दर 
दवा दिया और कहा--“मेरे लिए दूसरी दबा बन रही है ।” 

हंस समय उसके सीने में दिल ज़ोर ज़ोर से धड़क रहा था । 


( ५ ) 
दिन चढ़ा, परन्तु सुलतानसिंह को सुधि न थी। सतवन्ती के हाथों के 
तोते उड़ गये । उसने घबराकर डाक्टर को बुलवाया । इस समय सुलतानसिदद 
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अचेत पढ़ा था । डाक्टर ने आकर देखा १०६ डिग्री का ज्वर था ? सतबन्ती 
सुनकर सहम गई, उसकी आँखों में पानी श्रा गया । भराई हुई आवाज़ में बोछी--- 
“कोई ख़तरा तो नहीं १?” 

“अभी तक तो कोई नहीं | परन्तु डर है कि बहुत जल्द नेमोनिया हो 
जायगा ।” 

सतवन्ती की रोकी हुई चीख़ निकछ गई । डाक्टर ने कद्दा--“इससे क्या 
होगा, सेवा करो ।”? 

बहता हुआ पानी थम गया । सतवन्ती सावधान होकर सेवा करने छगी । 
उसने समझ लिया कि इस समय रोने से काम न चलेगा । छुटता हुआ जीवन 
बच सकता है तो एक-मात्र सेवा से । वह पति के सिरहाने त्रैद गई और समय 
पर दवा पिलछाने छगी । दिन बीत गया, परन्तु ज्वर न घटा । रात बीती, पर 
अन्तर न पड़ा । डाक्टर ने आकर देखा और कहा--“'जिस बात का डर था 
वह हो गईं । नेमोनिया बन गया है ।” 

सत्यवन्ती के कलेजे में भाला सा चुभ गया | परन्तु उसने आँखों को वश 
में रखा ओर सेवा-शुश्रुपा में निमम्न हो गई! सुलतानसिंह छगातार एक 
मास बीमार रहा । सतवन्ती ने दिन-रात एक कर दिया। जब कमी सुलतान- 
सिंह सचेत होता, सतवन्ती श्रद्धाभाव से शुश्रुषा में लगी देख पड़ती । 

यह देखकर वह सोचता, यह कितनी नेक है, प्रेम की मूत्ति, और में 
क्रितना नीच हूँ, रुपये का दास। इस विचार से डसके हृदय में सैकड़ों प्रकार 
के उथल-पुथल होने लगते । जो काम सुन्दरता न कर सकती थी, वह प्रेम 
ओर सेवा ने कर दिया । 

जिस दिन सुलतानसिंह चारपाह से उठा , डस दिन सतवन्ती के आनन्द 
की थाह न थी। उसका मुख इस प्रकार चमकता था, जैसे पूर्णिमा का 
चन्द्रमा । डाक्टर ने सुलूतानसिंह से कहा--''में सच कहता हूँ कि यदि यह 
ऐसा मन लगाकर आपकी सेवा न करती तो आपका बचना असग्भव ही हो 
चुका था ।” 

डाक्टर चला गया, तो सतवन्ती ने घूँघट उठाया । सुलुतानसिंद गदु्‌गद 

प्रसन्न हो रहा था । वह अतिशय प्रेम में व्याकुल होकर बोला--“'सतवन्ती !” 
ज्‌ 
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सतवन्ती ने उत्तर दिया--“भ्राप बहुत निबंल हो गये हैं, वह मेरी ही 
दवा पी लिया करें, निर्बेलता दूर हो ज्ञायगी ।” 

सुलतानसिंह को जैसे किसी ने गोली मार दी, घबराकर बोला--“'वह 
ज्ञुमने पी तो नहीं ली ।” 

नहीं ।! 

“ज़रा ले आओ ।? 

सतवन्ती दोड़कर अलमारी से बोतरू उठा लाई, और एक अपराधिनो के 
समान पति की ओर देखकर बोली---“भआपको बीमारी के कारण मुझे इसके 
पीने का ध्यान ही न रहा । क्षमा कर दें, अब पी लिया करूँगी ।*' 

सुलतानसिंह ने डसे ज़ोर से दीवार पर मारा, ओर शान्ति की साँस ली । 

सतवन्ती सहमकर पीछे हट गई, ओर बोली---“'यह आपने क्‍या किया 
है? बड़ी क़ीमती दवा थी ।” 

सुलतानसिंह ने इसका कोई उत्तर न दिया, केवल सतवन्ती की ओर 
देखकर भुजाएँ फेला दीं । 

एकाएक उसझी दृष्टि कैलेन्डर की ओर गई । उस दिन नवम्बर की पहली 
थी । डसे एक वर्ष पहले का वचन याद आ गया कि में एक व के अन्दर अपना 
प्रारव्ध बदल लेगा, और पहली नवम्बर का सूरज मुझे निधन न देखेगा। 

ओर क्या वह निर्धन था ? उसे धन नहीं, परन्तु धन से बढ़कर ऐसी वस्तु 
मिल चुकी थी जिसके लिए संसार के राजे-मद्दराजे भी तरसते हैं । 

थोड़ी देर बाद सागरचन्द आया, “परन्तु इस तरह सहमा हुआ जैसे उसे 
कोई दण्ड मिलनेवाला हो । उसे खयाल ही नहीं, निश्चय होगया था कि जाकर 
सत्तवन्ती को मझृत्यु का समाचार सुनूंगा । अतएव आश्रयभरी दृष्टि से उसने 
सुलतानसिंद की ओर देखा । श्राँखों ने आँखों से प्रश्न किया। 

सुलतानसिंह ने मुस्कराकर कहा--'“ क्या पूछते हो ??” 

“सतवन्तोी का क्या हुआ १ 

“आनन्द-प्रसन्न है +? 

सागरचन्द की छाती से जैसे कोई बोझ उतर गया | प्रसन्न होकर बोला--- 
“धन्यवाद है उस परमेश्वर को, जो तुमने अपना वचन पूरा नहीं किया । जब 





. 
प्रारूव्च-परिवतंन ७७ 


में उस बेचारी लड़की को दिन-रात घूँघट निकाले हुए श्रद्धा और प्रम से तुम्हारी 
सेवा करते देखता था ओर उसके साथ ही तुम्हारी प्रतिज्ञा का ख़याल करता था, 
तब मेरा कलेजा काँप जाता था ?” 

“परन्तु मैंने अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर दी ।”” 

सागरचंद घबराकर खड़ा हो गया, उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने 
४सका गला दबा दिया हो । रुक-रुककर बोला--“'क्या कहते हो १?” 

“मेरा प्रारब्ध बदर गया है, में अब निधन नहीं हूँ । परन्तु मेरे इस 
प्रारेड्ध-परिवत्तन का कारण मेरी स्त्री की झत्यु नहीं, प्रत्युत उसका जीवन है ।” 

यह कहते कहते सुलूतानसिंह ने अपनी सजल आँखें बन्द कर लीं ओर 
आरामकुर्सी के सहारे पीठ लगाकर लेट गया । 


कमल की बेटी 
( १ 9) 


रात्रि का समय था, चन्द्रमा की धवल किरणें पृथ्वी को अपनी शीतल 
चाँदनी में स्नान करा रही थीं। श्रीकृष्ण ने ठण्डी सॉस भरी और कहा, “मेरा 
विचार झूठा निकछा | मनुष्य संसार का सर्वोत्तम पदार्थ नहीं। कमल का यह 
फूल जो वायु के झोंकों के साथ क्रीड़ा कर रहा है, डससे कहीं अधिक मनोहर 
ओर दृष्टि को अपनी ओर आकृष्ट करनेवाला है। उसकी पेंखड़ियाँ कैसी सुन्दर 
हैं, उसका रज्जः केसा मनोहारी है, उसका रूप केसा अनुपम और नयनाभिराम 
है। सौन्दय्य के बाज़ार में यह निर्जीव पुष्प सफर संसार की सबसे अधिक 
रूपवती कामिनी को परास्त कर सकता है। प्रत्युत यदि जगत्‌ का सम्पूर्ण 
धौन्दय्य॑ एक स्थान पर एकन्न कर दिया जाय, तब भी उसमें यह मोहनी नहीं 
आ सकती, जो इस अकेले फूछ के अन्दर समाई हुईं हे | में चाहता हूँ कि इस 
प्रकार की एक लड़की उत्पन्न करूँ, जो मनुष्यों में ऐसी हो, जैसे फूलों में कमल । 
जिससे संसार के अँधेरे कोण जगमगा उठ, भोर जिसके सम्मुख श्यामा का सद्भीत 
भी मनद एड जाय । 

यह सोचकर श्रीकृष्ण कुछ क्षण चुप रहे, और फिर एकाएक अपनी साँवरी 
अंगुली उठाकर बोलेः--“ले कमल के निर्जोव पुष्प ! एक सजीव सुन्द्री के रूप 
में बदछ जा, ओर मेरे सामने खड़ा हो ।” 
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जल की लहरों ने अपने आपको सरोवर के तटों के साथ टकराया । रात्रि 
अधिक सुन्दर हो गई । चन्द्रमा की किरण अधिक प्रकाशमान हो गई । सरोचर 
का जल मोतियों के समान चमकने लगा, मानो चन्द्रमा की चाँदनी उप्तमें हल हो 
गईं। सोती हुई चिड़ियाँ अपने प्राणों की सम्पूर्ण शक्ति से गाने छूगीं, और कुछ 
देर के बाद सहसा चुप हो गई'। कमल के फूल ने जल में डुबकी लगायी भौर 
एक लावण्यवती सुन्दरी अपने पँखड़ियों के सदश कोमल वस्त्र निचोढ़ती हुईं 
बाहर निकली। 

श्रीकृष्ण का हृदय प्रसन्नता से घड़क रहा था। उन्होंने कमल की बेटी को 
देखा ओर कॉपती हुईं आवाज में कहा:---“पहले तुम कमछ का निर्जीव फूल थीं, 
अब तुम कमल की सजीव बेटी हो । बात करो।” 

कमलकुमारी ने सिर झुकाकर बोलना आरम्भ किया, वायु में सुगन्धि भर 
गई--“महाराज ! में आपके आदेश से उत्पन्न हुई हूँ, आपकी आज्ञा पर 
लू गी । कृपया कहिए , में कहाँ निवास करूँ ९?” 

श्रीकृष्ण ने चन्द्रमा का ओर टकटकी लगाकर देखा भोर उत्तर दिया-- 
“घुर्पवाटिका में ।”? 

“महाराज ! वहाँ वायु फूलों को थपेड़े लगाती है ।” 

“क्या तुम पव॑तों की ऊँची चोटियाँ पसन्द करोगी ??” 

“वहाँ बफ़े है । शीत से मेरा हृदय कॉपने छंगेगा ।” 

“अच्छा ! तो समुद्गतल में । वहाँ में तुम्हारे लिए मूँगे का मद्रल बना 
दूँगा ।? 

“परन्तु वह बहुत गहरा है।” 

श्रीकृष्ण ने मुस्कराकर पूछा--“तो फिर तुम्हें कहाँ रखें, क्या हिमालय 
की कन्दराओं में १” 

कमल की बेटी का अद्ज अडज्ज थर्रा गया । उसने काँपते हुए कद्दा:-- वहाँ 
अंधेरा है ।” 

“कमल के फूलों के पास, जल के ऊपर १९” 

“वहाँ काई है ।”” 

“लजिजन वर्नो में ?” 
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“बहाँ एकान्त है । इसमें मेरा रक्त नाड़ियों में जम जायगा ।”” 

श्रीकृष्ण ने माथे पर हाथ फेरा । इस समय उनका चित्त बहुत उदास था। 
उन्होंने अपनी बॉसुरी निकाली, भोर उसे बजाने लगे । 

( २ ) 

रात्रि बीत गई । सूरज की किरण जल पर नाचने लगीं । सरोवर का जल, 
ताड़ के पत्त, वृक्षों पर रहने वाले पक्ती, निद्वा से जागे, मानो प्रकृति में नये सिरे 
से जान आ गई । 

श्रीकृष्ण ने कहा, “वह कवि है ।” 

सरोवर के निमंछ जल पर एक लम्बों छाया दिखाई दी। वायु में किसी 
की मदभरी तान गूँजी । हरे हरे घास पर किसी के पॉँवों की हल्‍हकी सी चाप 
सुनाई दी । ओर थोड़ी दूरी पर एक नवयुवक हाथ में वीणा लिये आता दिखाई 
दिया । श्रीकृष्ण ने उसे देखा, और फिर दुबारा कहा, “वह कवि है।” 

कवि समीप आया--एक दूसरा सूरज उदय हो गया । उसने कमल की 
बेटी को देखा तो वीणा उसके हाथ से गिर गई और पाँव भूमि में गड़ गये, 
जैसे किसी ने उनमें बेड़ियाँ डाल दी हों । श्रीकृष्ण ने कमल के फूल को जीती- 
जागती लड़की बनाया था, लड़की के अनुपम लावण्य ने कवि को आइचय की 
मूत्ति बना दिया । 


श्रीकृष्ण ने पूछा--“कवि ! क्या हाल है ९” 

कवि ने चोंककर वीणा सँभाली और सिर झुकाकर उत्तर दिया- "में 
प्रेम करता हूँ, प्रेम के पद बनाता हूँ, और प्रेम का सद्जीत गाता हूँ ...मेरे जीवन 
का एक एक क्षण प्रेम के लिए समर्पित हो चुका है।” 

यह कहते कद्दते कवि ने कमर की बेटी की ओरे प्यासे नंत्रों से देखा, और 
एक ठण्डी सास भरी । 

श्रीकृष्ण बैठे थे, खड़े हो गये ओर बोले, ''सुन्दरी ! मुझे तुम्हारे लिए 
स्थान मिल गया ।॥?! 

६6 कहाँ १” 

कवि का कलेजा घड़कने लगा, श्रीकृष्ण ने कहा “इस कवि के हृदय में ज्ञा- 
कर रहो ।?? 
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कवि ने सिर झुका दिया। उसकी वीणा के तारों से झलड्ार का शब्द 
निकला । कमल की बेटो सोन्द्य के कटाक्ष से आगे बढ़ी, ओर कवि के हृदय 
में प्रविष्ट होने लगी । परन्तु एकाएक पीछे हट गईं । इस समय उसका मुख- 
मण्डल भय से हिम की नाई सफ़ेद था। श्रीकृष्ण को आश्वरयें हुआ “क्या 
तुम वहाँ भी डरती हो ?” 

( है) 

कमल की बेटी की आँखों में आँसू लहराने लगे । उसने गद्गद्‌ वाणी से 
कहा “महाराज ! आपने मेरे लिए कैसा स्थान चुना है। वहाँ तो गगनभेदी 
पर्वतों की हिम से पटी हुई ऊँची ऊँची चोटियाँ, भयानक तरब्जवाले समुद्र की 
गहराइयाँ, झून्य वनों का सन्नाटा, और हिमालय की अ्रेघेरी गुफाएँ, सब्र कुछ 
विद्यमान हैं। में वहाँ केसे रहूँगी ।” 

श्रीकृष्ण ने उत्तर दिया:---'न डरो ! सुन्दरी न डरो। डरने का कोई 
कारण नहीं । तुम सुन्दरी हो, तुम्हारा आसन कवि का हृदय है। यदि वहाँ 
हिम्र है, तो तुम सूरज बनकर उसे पिघला दो । यदि वहाँ समुद्र की गहराई है 
तो तुम मोती बनकर उसे चमका दो । यदि वहाँ एकान्त है, तो मधुर सन्नीत 
आरम्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा । यदि वहाँ अँधेरा है, तो तुम दीपक बन 
जाओ, अंधेरा दूर हो जायगा ।”? 

कमल की बेटी इनकार न कर सकी | वह भ्रब तक वहीं रहती हे& । 





अत 
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पुनरजन्म 
( + ) 


धन तृष्णा का इंधन हैं। ज्यों-ज्यों रुपया आता-जाता है, तृष्णा बढ़तो 
जाती है । सहारनपुर के छाछा अयोध्यानाथ जब तक निर्धन थे, तब तक उन्हें 
रुपयों की लालसा न थी । परन्तु जब चार पेसे हो गये, तो दिन-रात उन्हें 
बढ़ाने की चिन्ता हुई। सोचते थे, कोई ऐसी युक्ति निकल आवे, जिससे कुछ 
ही दिनों में लाखों रुपये इकट्ठ हो जायेँ । घ्भी वह रुपये-पैसे को हाथ का मैल 
सममभते थे । उस समय वह मूख्ख थे । परन्तु अब पेसे पेसे के लिए उनके प्राण 
निकलते थे । अब उनकी आँखें खुल गई थों। साधु-महंतों की सेवा के लिए 
कभी वह बढ़ी श्रद्धा रखते थे। उस समय वह निधन मनुष्य थे। परन्तु अब 
इसे वह सबसे बड़ी भूल समझने लगे थे। बेंक में चार पसले इकट्ठ हो गये थे। 
इतना ही नहीं, तृष्णा की धधरूती हुईं ज्वाला ने उनके शेष गुणों को भी डसी 
प्रकार भस्म कर दिया था, जिस प्रकार दावानल वन के साथ गाँव को भी जला- 
कर राख कर देती है। मगर उनका अंतःकरण सर्वथा नष्ट हो गया हो, यह 
बात न थी । कभी-कभी पुरानी प्रकृति का दौरा ट्वो जाता था, जिस प्रकार युवा- 
वस्था के चेहरे में कभी-कभी बचपन का रूपरंग क्षककने लगता है । परन्तु यद्द 
अवस्था चिरस्थायी नहीं रहती थी। नये स्वभाव के सामने पुराने विचार इस 
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प्रकार दब जाते थे, जिस प्रकार बुढ़ापा यौवन को पछाड़ देता है। छाला अयो- 
ध्यानाथ के द्वार पर कोई साधु -महंत आ जाता, तो उनका मुख फूल की तरह 
खिल जाता था । परन्तु आदर-सत्कार के समय वह श्रद्धा न रहती थी । चन्द्रमा 
को अहण छग जाता था । 





(२) 


संध्या का समय था । लाला अयोध्यानाथ के द्वार पर एक साधु आकर 
रुका, ओर एक विशेष गोरव के साथ बोला--“'क्यों बाबा रात काटने के लिए 
साधु को स्थान मिल जायगा १? 

साधु का मुख संतोष की मूर्ति था, ओर आभाँखें अम्गृत के कटोरे । लाला 
अयोध्यानाथ का हृदय भक्ति-भाव से भर गया। सादर झुककर बोले--“'सिर 
आँखों पर !?” 

साधु ने मुस्किराकर कहा--“बेटा ! आजकल के समय में तुम्हारे जैसे 
भक्त पुरुष कहीं-कहीं विरले ही रह गये हैं। संसार से तो धर्म का भाव दी 
जैसे उठ गया है ।”” 

अयोध्यानाथ का हृदय खिल गया । अपनी प्रशंसा साधु के मुख से सुनकर 
उनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो उन्हें स्वगे मिल गया हो | हँसी होठों तक आ 
गईं, परन्तु डसे दबाकर बोले---''महाराज, यदि साधथु-संतों की सेवा न की, तो 
इस मनुष्य-देह से लाभ ही क्या ??! 

साधु श्रंद्र पहुँचा । छाला अयोध्यानाथ ने आद्र-सत्कार में कोई बात उठा 
न रखी । बासमती के चावल बनाये, मीठे दद्दी के बड़े । दाल और भाजियों में 
घी इस तरह तेरता था, जिस तरह नदी-नालों में जल । छाछा अयोध्यानाथ 
साधुओं को ऐसे अच्छे ओर पुष्टिकारक पदार्थ खिलाने के पक्षपाती न थे । परन्तु 
इस साधु की बातों में न-जाने केसी शक्ति थी कि छनके वर्षा के विचार क्षण- 
भर में बदल गये, जिस प्रकार गरमी की सूखी हुईं प्रथ्वी एक ही दिन की 
वर्षा से हरी-भरी हो जाती है। इस भक्ति-भाव से साधु का हृदय प्रसन्न हो 
गया । रात को देर तक बाते द्वोती रहीं । ज्ञान भोर भक्ति के दफ़्तर खुल 
गये । अन्त में अयोध्यानाथ ने पूछा “महाराज, आप साधु कैसे हुए ?” 
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साधु ने हसकर उत्तर दिया--“'बेटा, बुढटापा आ गया है, 'अब क्या सारी 
आयु गृहस्थी ही में फंसा रहूँ ? कुछ हरिभजन भी तो करना चाहिए । तुम्हारी 
कृपा से बहुत रुपया कमाया । पाँच पुत्र हैं, एक कन्या । अब रुपया पैसा सब 
उन्हें बाँट दिया है, और तीर्थ-यात्रा को जा रहा हूँ ।”? 

अयोध्यानाथ ने साधु के मुख की ओर देखा, और पूछा--'तो भापने 
अपना सब कुछ बच्चों को दे दिया, या अ्रपने पास भी कुछ रखा है १” 

साधु ने उत्तर दियाः---“मेरे हाथ में जो लोहे की लाठी देखते हो, यह 
अंदर से खोखली है | इसमें मेंने एक सो मुहरें डाल रखी हैं। यात्रा में कभी- 
कभी धन की आवश्यकता पड जाती है । 

यह कहते-कहते साधु को नींद आ गई । परन्तु अयोध्यानाथ की आँखों में 
नींद न थी। वह बार-बार सतृष्ण नेत्रों से लाठी की ओर देखते, ओर मन ही- 
मन कुछ सोचते थे । छोभ धर्म के पीछे छिपा हुआ था । कुछ समय तक यह 
संग्राम होता रहा | अंत में लोभ ने धर्म को पछाड़ दिया। अयोध्यानाथ ने 
लाठी उठा ली । परन्तु हाथ-पेर काँप रहे थे। अंतःकरण ने फिर फड फड़ाना 
शुरू किया । परन्तु लोभ के दृढ़ हाथों ने उसका गछा घोंट ही तो दिया । 
अयोध्यानाथ ने कमानी दबाई, लाठी खोलकर मुहरें निकालीं, ओर उनके 
स्थान में पेसे भर दिये । पाप का जादू चल गया । 

(३) 

दिन चढ़ा । साथु हरद्वार जाने को तेयार हुआ । अयोध्यानाथ का हृदय 
बैठता जाता था । उन्हें डर था कि कहीं साधु को संदेह न हो जाय । इस विचार 
से उनके चेहरे का रंग उड़ा जाता था। परन्तु साधु को इस घटना की कुछ 
भी ख़बर न थी । वह मुस्करा-मुस्कराकर बातें करता श्रीर रात के आदर-सप्कार 
के लिए बार-बार धन्यवाद देता था। चलते समय अयोध्यानाथ ने कहा--- 
“महाराज, मेरे यहाँ संतान नहीं है । शाप ईश्वर से प्रार्थना करें | हम पापी 
रोग हैं, इमारी प्रार्थना में असर नहीं है | आप मद्दात्सा हैं, परमात्मा भापकी 
सुनेगा ।?? 

साधु ने उत्तर दिया--'सुनेगा या नहीं, यह तो वही जाने । परन्तु में 
तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि भगवान्‌ तुम्हें संतान दे |” 
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यह कहकर साथु चला गया, अयोध्यानाथ के सिर से बोझ्न उतर गया ॥ 
उन्हें ऐसा प्रतोत हुआ, मानो साधु के जाने के साथ ही उनके हृदय से पत्थर 
हट गया । वह इस चोरी के फल से नहीं बच सकते थे, यह उनका मन और 
मस्तिष्क अनुभव कर रहा था। परन्तु वह इस चोरी के प्रकट होने से बहुत 
डरते थे। चोरी का प्रकट होना प्रत्यक्ष था, किन्तु उश्तका फल भविष्य के परदे में 
था। मनुष्य वर्तमान समय के सामने भविष्य की परवाह नहीं करता । 

उधर साथु हरद्वार पहुँचा, तो हृदय प्रसन्न हो गया। यहाँ साधु-संत्तों को 
देखकर उसे ऐसी प्रसन्नता हुईं, मानो स्वयं भगवान्‌ के दर्शन हो गये हों। 
उसका मन ब्रहद्मनन्द में लीन हो गया | एक हलवाई को बुलाकर बोला--- 
“मैं एक महायज्ञ करना चउाहता हूँ, जिसमें हरद्वार के समस्त साथुओं को 
भोजन कराया जायगा । उसमें सारा ख़च कितना बेठेगा १”? 

हलवाई ने अंदाजा लगाकर उत्तर दिया-- 'साढे सात सौ रुपये ।”” 

“इसमें सब कुछ हो जायगा ??? 

“बहुत अच्छी तरह ।” 

साथु ने क्षण-भर सोचा, और फिर कहा--' तुम यह प्रबन्ध कर सकोगे ९” 

“कर सकगे ।”?? 

'(तो सब प्रबन्ध तुम ही करो । जो ख़्च होगा, में दूंगा।' 

यह कहते-कट्ठ ते उसने एक भाव-भरी दृष्टि से अपनी लाठी की ओर देखा + 

हलवाई ने उत्तर दिया--“आप निश्रिन्त रहें, सब प्रबन्ध हो जायगा ।* 

दूसरे दिन यज्ञ हुआ । इरद्वार-भर में धूम मच गई | लोग देखते थे, और 
आनन्द से झूमते थे | कहते थे, यज्ञ बहुत देखे हैं, परन्तु इस डदारता और 
भक्ति भावना से रुपये पानी की तरह बहाते किसी को नहीं देखा । ऐसे 
धनाढ्यों की कमी नहीं, जिनके पास मुहरों की देगें हैं। वे मुकदमेबाजी में 
लाखों लुटा देते हैं, बेटे के ब्याह में लाखों उड़ा देते हैं; परन्तु धरम की राह 
पर पैसा ख़्चे करते समय डनके दिल छोटे हो जाते हैं । यह मनुष्य है, जिसने 
अपना सच्चा धर्म समझा है, और धर्म के सामने पैसे का मुँह नहीं देखा। साधु 
का दिमाग़ आसमान पर पहुँच गया, और उसका हृदय आनन्द के हिलोरे लेने 
लगा । साधु प्रसन्न हो रहा था, परन्तु उसका भाग्य रो रहा था । 
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शाम हुईं । साधु ने अपने कमरे का दरवाज्ञा बन्द किया, और छाठी की 
कमानी दबाई । उसके अन्दर पेसे देखकर उसका हृदय काँप गया ! डसे ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो वह कोई भयानक स्वप्न देख रहा है। उसे अपने नेत्नों पर 
विश्वास न होता था । वह चाहता था कि यह स्वप्न जितनी जल्दी हो सके, समाप्त 
हो जाय । परन्तु यह स्वप्न ऐसा न था, जिसके पश्चात्‌ जाग्रति आती है। उसने 
पैसों को भाँखें मल-मलकर देखा । उसे ख़याल था कि अब भी मेरी भूल दूर 
हो जायगी । परन्तु प्रत्येक पेसा वही पेसा था। साधु के मुख पर पसीने की 
बूँदें झलकने लगीं । हलवाई का हिसाब थोड़ी देर बाद देना था। सोचा, अब 
क्या होगा ! अपमान का चित्र आँखों के सामने खिंच गया। साधु कॉँपकर 
खड़ा हो गया । भपमान का विचार अपमान से अधिक मयानक है। साधु में 
उसके सहन करने की शक्ति न थी । उसने कुछ देर विचार किया, जिस प्रकार 
निराश मनुष्य समुद्र में कूदने से पहले विचार करता है, फिर दरवाज़ा बन्द 
कर लिया । साथ ही उसकी आश्ञा के दरवाज़ भी बन्द हो गये। साथु ने 
चारपाई को पॉइती निकालो, और उसे छत से लटका दिया । रूत्यु दरवाज़ पर 
खड़ी थी । अंतःकरण ने उपदेश किया, दिमाग़ ने युक्तियाँ दीं। परन्तु निराशा 
ने सब ओर अ्रेधघेरा फेला दिया । साधु का मुख मरूतक के समान सफ़ेद हो 
गया | तब उसने चारपाई पर खड़े होकर रस्सी का फंदा गले में डाछा, ओर 
थरथराते हुए पाँवों की अंतिम चेष्टा से चारपाई को ठोकर मारकर गिरा दिया । 
सृत्यु अंदर भा गई। 

कैसा आनंदमय प्रभात था, परन्तु किसे पता था कि डसकी शाम ऐसी 
दुःखमयी होगी । थोड़े समय के पश्चात्‌ यह घटना बच्चे-बचे के मुंह पर थी । 


( ५) 
साधु मर गया, परन्तु उसका आशोर्वाद जिन्दा था । साछ के भीतर द्वो 


अयोध्यानाथ के घर पुत्र उत्पन्न हुआ । मरी हुई भाशाओं में जान पड़ गई । 
अयोध्यानाथ ऐसे प्रसन्न थे, मानो सारे संसार का धन मिल गया दो । अँधेरे घर 
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में प्रकाश हो गया था । उनके पेर पृथ्वी पर न पड़ते थे। बालक का नामकरण- 
संस्कार बढ़ी धूमधाम से किया गया । इस उत्सव के अवसर पर एक बड़ा 
भोज दिया गया । उस दिन अयोध्यानाथ ने सारी आयु की कृपणता की कोर- 
कसर निकाल दी; रुपये-पेसे पानी की तरह बहाये । बालक का नाम द्वारकानाथ 
रखा गया | ज्यों-ज्यों वह आयु में बढ़ता जाता था, अयोध्यानाथ की कामनाएँ 
पन्ना पसारती जाती थीं । द्वारकानाथ बहुत सुशील बालक था। उसकी बुद्धि 
देखकर आश्चर्य होता था । लोग कद्दते थे, यह कुछ का नाम बढ़ावेगा । अयोध्या- 
नाथ यह सुनते, तो फूले न समाते । उसकी दारारतों ओर चंचलताओं को देख- 
कर उनका प्यार बढ़ता जाता था । इसी प्रकार छः वर्ष बीत गये । द्वारकानाथ 
स्कूल में पढ़ने गया । वहाँ उसके गणों का विकास होने लगा । सोना कुंदन 
बन गया। वह सदैव अपनी श्रणी में प्रथम रहा करता था । अयोध्यानाथ यह 
देखते ओर परमात्मा को धन्यवाद देते थे । 

परन्तु कभी-कभी जब उन्हें साधु के साथ अपना दुव्यवहार याद आ जाता 
तो उनके कलेजे में भाले चुभ जाते थे, और उनकी आत्मा पर एक अज्ञात-सा 
भय छा जाता था। उन्हें अब रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध आता था। वह 
बहुधा मन ही मन दुखी होते थे कि मेरी बुद्धि पर केसा परदा पड़ गया, जो 
ऐसी मूखेता कर बैठा । वह गुजरा हुआ समय उनके हाथ न आता था| उन्हों 
ने वह मुहर एक रूमाल में बॉँधकर एक संदूक में रख दीं, ओर निश्चय कर 
लिया कि उस साधु को दे देंगे। उसकी खोज में उन्होंने कई मनुष्य भेजे, 
परन्तु उनकी साधु तक पहुँच न हो सकी । यहाँ तक कि यह घटना अयोध्या- 
नाथ को भूछ गईं । परन्तु वह मुद्दों की पोटली उसी तरह पड़ी रही । 


( ६ ) 
द्वारकानाथ अठारह वर्ष का हो गया । 
वसंत के दिन थे । खेतों में सरसों फूली हुई थी । अयोध्यानाथ द्वारका- 
नाथ और धर्मंपत्नी के साथ हरद्वार को चले । वहाँ पहुँचकर अयोध्यानाथ को 
एक नया रहस्य मालम हुआ । द्वारकानाथ की प्रकृति साधुओं की-सी थी । वह 
दिन-रात साधुओं के डेरों में घूमता रहता था । अयोध्यानाथ यह देखकर कुद़ले 
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थे; परन्तु कुछ कर न सकते थे । द्वारकानाथ का मुख देखकर उनका क्रोध तत्काल 
उतर जाता था । वह बहुतेरा सोचते थे, परन्तु उन्हें द्वारकानाथ की इस प्रकृति 
का कारण समझ नहीं पड़ता था । 

सायंकाल था । द्वारकानाथ अपने डेरे को लौट रहा था कि रास्ते में एक 
आदमी राता हुआ मिला। द्वारकानाथ ने आश्चर्य से पूछा--“क्यों, 
रोते क्‍यों हो ?” 

“क्या कहूँ, कहते छजजा आती है ।”? 

“फिर भी।”? 

* व्यापार में घाटा पड़ गया है ।” 

“यह तो एक मामूली बात है।”? 

उसने विचित्र भाव से द्वारकानाथ की ओर देखकर कहा--''मुझे ऋण 
चुकाना है | वह मुझ पर नालिश करनेवाले हैं।” द्वारकानाथ कुछ देर चुप रहा। 
यह मौन उस अभागे के लिए आशा बन गया। बहते हुए आँसू रुक गये । 
द्वारकानाथ ने पूछा--“'कितने रुपयों से तुम्हारा काम चल सकेगा २? 

जब मनुष्य निराश हो जाता है, तो उसे पग-पग पर आशा दिखाई देती है । 
उस आदमी को भी साहस हो गया । उसने हिसाब लगाकर उत्तर दिया--“'मेरे 
सिर चोदह सो रुपये के लगभग ऋण चढ़ा हुआ है ?”? 

“चोदह सो रुपये !” 

“हाँ, चौदद्द सो रुपये ।” 

द्वारकानाथ कुछ देर चुप रहा | फिर सहसा उसने कहा -- चिन्ता न करो, 
प्रबंध हो जायगा ।” 

“आगंतुक ने पुछा--“'तो कब तक ?” 

“आज ही रात तक । तुम्दारी दूकान कहाँ है १” 

“कौक में जो हलवाई की बड़ी दूकान है, वह मेरी ही है ।”' 

द्वारकानाथ उड़ता हुआ घर पहुँचा। उस समय उसके हृदय में हलचल 
मची हुई थी । उसका चित्त ब्याकुल था। वह्द चाहता था कि जितनी जरूदी हो 
सके, हलवाई का संकट दूर कर दे । उसे किसी दिव्य शक्ति ने विश्वास दिला 
दिया था कि इसकी सहायता करना मेरा ही धर्म है। वह एक विशेष भावुकता 
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के साथ घर गया। माता और पिता, दोनों कहों बाहर थे। द्वारकानाथ का 
रास्ता साफ़ हो गया । उसने नोकर से चाबियाँ लीं, ओर कमरे क अंदर गया । 
परन्तु संदूक़ में ताछा छगा था | द्वारकानाथ पर भूत-सा सवार था। उसने 
पत्थर लेकर द्रवाज़ा तोड़ डाला और फिर संदूक टटोलने लगा । निराशा ने पैर 
फैलाये, मगर जाशा ने ढाढुस बेधा दी। एकाएक आद्या की चमक दिखाई दी, 
द्वारकानाथ के हाथ में एक रूमाल आ गया । उसने कॉपते हुए हाथों से उसे 
जल्दी से खोला । हृदय कमल की तरह खिल गया, यह वही मुहरें थीं । गिनी, 
पूरी सो निकलीं । हृदय प्रफुछित हो गया । वह उन्हें जेब में रखकर इस तरह 
भागा, जैसे कोई पुलिस का कर्मचारी पीछे लूगा हो । द्वारकानाथ ने भलाई के 
लिए बुराई को । परन्तु ऐसी बुराई करनेवालों को संख्या कितनी है ? 

रात का समय था। द्वारकानाथ अपने डेरे को वापस आया । परन्तु अभी 
आकर बैठा ही था कि पेट में पीड़ा होने लगी । द्वारकानाथ साहसी नवयुवक 
था। बड़े से बड़े कष्ट में भी वह हिम्मत न हारता था। परन्तु यह पीड़ा न 
जाने किस प्रकार की थी कि उसके मुख से चीख़ें निकल गईं । अयोध्यानाथ 
को ऐसा जान पड़ा, जैसे कोई विपति पड़नेवाली है। यह आनेवाली विपति का 
पूर्व रूप था । वह दौड़े हुए डाक्टर के पास गये, परन्तु अभी वापस न आये थे 
कि द्वारकानाथ ने प्राण त्याग दिये। अयोध्यानाथ ने यह सुना, तो पछाड़ 
खाकर गिर पड़े, ओर कई दिन तक बीमार रहे | परन्तु द्वारकानाथ को क्‍या 
हो गया, यह आज तक उनकी समझ् में न आया । एक दिन संदूक में किसी 
चीज के लिए हाथ डाला, तो मुहरोंवाला रूमाल न था। एकाएक उनको कई 
वर्षों की भूली हुई घटना याद आ गई । परन्तु उन मुहरों का चला जाना ओर 
द्वारकानाथ का अचानक मरना, इन दोनों घटनाओं में क्या संबंध है, इसे वह 
कभी न समझ सके । 


प्रेम का पापी 


मिस्टर इयामलाल देहली के विख्यात बैरिस्टर थे, बड़े ही सुन्दर, सुडोल 
ओर पूरे अप-टुडेट । उनका विवाह अमृतसर के रईस पण्डित शिवचन्द्र की 
कन्या रूपवतो के साथ हुआ था । रूपवती का म्याना क़द था, गोरा रंग, बढ़ी 
सुन्दर भौर सलोनी आकृति । :उससे जो मिलता वही उसके गुणों की प्रशंसा 
करता, परन्तु उसमें एक दोष भी था । वह ओछी न थी । हृदय-मन्दिर में पति 
की पूजा करती थी, परन्तु मुख से प्रम का एक भी वचन न कष्ट सकती थी । 
वियोग की घड़ियाँ कितनी कड़वी भर दुखदायिनी होती हैं। इस बात को 
अनुभव करती थी, परन्तु पति के सम्मुख प्रकट न कर सकती थी । 

परन्तु श्यामलाल की प्रकृति इससे विपरीत थी। वे सांसारिक मनुष्य के 
सामने प्रम-प्रतिज्ञा, स्नेह के वचन ओर प्यार की बातें मुंह से सुनने के आकांक्षी 
थे । डनकी प्रकृति बहुत रसीली थी, प्रायः मुक़दमों की फ़ाइलें मेज़ पर छोड़कर 
अन्द्र चले जाते ओर रूपवती से बातें करने लगते । उसके कोमल द्वाथ अपने 
हाथों में लेते । डसके मुख की ओर देखते, ओर प्रेम के दफ़्तर खोल देते । कहते 
श्रिये ! में सोता हूँ तो तुम्हारे स्वप्न देखता हूँ ! जागता हूँ, तो तुम्हारी बाबत 
सोचता हूँ । कचहरी में तुम्हारी याद मेरा साहस बढ़ाती है; नहीं तो कई 
अभियोग बिगड़ जाएँ। में तुम्हें अपने मन की पूरी शक्ति से प्रेम करता हूँ । 
परन्तु तुम हो कि पत्थर की मूत्ति के समान होंठ तक नहीं हिलातीं। कहो तो 
सही, तुमको मुझसे कितना प्रेम है ।” 


प्रेम का पापी ९ १ 
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रूपवती कुछ कहना चाहती, परन्तु लज्ता मुंह बन्द कर देती | फिर यत्न 
करती, परन्तु भसफल रहती । अन्ततः उसका मुह छाऊर हो जाता, मानो 
उससे कोई अपराध हो गया हो । तब वह अपने प्रेम-भरे नयन पति के पुख 
पर गाड़ देती, ओर जीभ का काम नेत्रों से लेने का यतन करती | श्यामलालू 
कुछ न समझते, परन्तु रूपवती हँसकर सिर झुका लेती, और धीरे से उत्तर 
देती “क्या आपका काम समाप्त हो गया ?” इस पर श्यामल्ाकू सटपटाकर 
बाहर निकल जाते ओर काग़ज़ों को भूमि पर पटक देते । 

इसी प्रकार कई दिन गरुज़र गये, श्यामछाल का चित्त व्याकुल रहने छूगा । 
रूपवती उनसे हृदय से प्यार करती थी, इसमें ज़रा भी संदेह नहीं, परन्तु 
इयामलाल को इससे सन्‍तोष न था। वे इतने इडार्दिक प्रम के इच्छुक न थे 
जितने प्रम के वचन सुनने के ! प्रायः सोचते, ऐसी सुन्दर स्त्री पाकर भी 
आनन्द न मिला । चाँदने पाख में हतना अंधेरा होगा, इसकी आशा न थी । रूप 
देखकर रीक्ष गये थे, परन्तु अब भूल का अनुभव हुआ । वे पत्नी माँगते थे, परन्तु 
डनको देवी मिली, जिसमें भक्ति थी, श्रद्धा थी, परन्तु चंचछता और तरलता न थी। 

(३) 

रूपवती की निह्नमा में लज्जा थी, उसकी आँखें उससे दसगुना अधिक तेज 
थीं । बात को तत्काल भाँप लेती थी । जब श्यामलाल का चित्त डॉँवाडोल हुआ, 
ओर आँखें प्रेम के सौदे में लीन हुई, तो रूपवती सब कुछ समझ गईं । उसकी 
निद्रा खुली, परन्तु उस समय जब कि समय हाथ से निकल चुका था। परन्तु 
फिर भी उसकी बातचोत में भन्‍तर न आया । 

सावन के दिन थे। श्यामछाल ने रूपवती से कद्दा---'कहोी तो झूछा डल- 
वाय, चलोगी ??! 

रूपवती ने उत्तर दिया यहीं हामोंनियम न ले आओो । इतनी दूर कौन 
जायगा ।”' 

“तुम कुछ गाकर खुनाओगी ?”? 

“यह कैसे हो सकता है।” 

“मैं प्रेम का पृजारी हूँ । सावन के दिनों में बाग़ीचे में सोन्दय्यं खिलता है, 
वहाँ जाने को दिल अधीर हो रहा है ।”? 

<्‌ 
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“तुम प्रम करते हो ? किसे ।” 

“सारे संसार में केवल तुम्हें ।” 

“तो आप दो आयें, में मनाही नहीं करती ।” 

इयामलाल निराश होकर चले गये । कुछ समय पश्चात्‌ रूपवती ने मन में 
सोचा--मेंने अच्छा नहीं किया | पता नहीं, उनके मन में कोन कौन सी उमंगें 
उठ रही' थीं। उन सब पर पानी फिर गया । किस उत्साह से आये थे, परन्तु 
मेरी रुखाई ने उदास कर दिया । मेरा भल्ता किस युग में होगा । 

यह सोचकर उसने नोकर को बुलाया ओर कहा “मोटर तैयार करो, में 
भोहनबाग़ा जाऊँंगी ।”* 

नौकर ने उत्तर दिया “मोटर बाबू जी ले गये हैं ।” 

“बन्द्‌ बग्घी है ?” 

“बह स्टेशन पर गई है १” 

“तॉँगा ? 

“वह बेकार पड़ा है।” 

रूपवती ने सोचा । मुझे उनको मनाना है, तो बग्घी की क्या श्रावश्यकता 
है। पेदल चल्ँगी भोर अपने अपराध की क्षमा मार्गूंगी। मेरा अभिमान उन्होंने 
अब तक निभाया है, परन्तु मैंने उनकी क़द्र नहीं की। आज निराशा उनके 
नेत्रों से टपक रहो थी, यह तो हद हो गई । 

इतना सोचकर उसने एक सामान्य-सी साढ़ी पहनी और नोकर को साथ 
लेकर मोहनबाग़ को रवाना हुई । परन्तु वहाँ जाकर देखा तो उसकी आँखें खुल 
गईं । द्यामछाल प्रेम के मद में मतवाले हुए सौन्दर्य की पूजा में लीन थे। 
रूपवती के कलेजे में मानो किसी ने बर्छी उतार दी । उलटे पाओं वापस आईं, 
ओर चारपाई पर लेट गईं । 


(३) 


रूपवती हँसती भी थी और रोती भी थी । हँसती इसलिए थी कि इ्याम- 
छाल दिखावे के झूठे प्रम पर लट्टू थे, परन्तु सच्चे प्रम से नितान्त अनभिज्ञ । 
जिस प्रकार अबोध बालक छाछ को दूध से भ्रच्छा कहकर समझता है कि मेंने 
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बुद्धिमत्ता का काम किया, इसी प्रकार श्यामलाल ने रूपवती के सच्चे प्रम के 
रहस्य को न पाकर झूठे प्रम की बातों में मन लगाया । रोती इसलिए थी, कि 
मेंने अपना सर्वस्व छुटा दिया, परन्तु होश तब आया जब घर ख़ाली हो गया। 
पति को यह अवस्था देखकर उसका मन टूट गया, ओर वह ऐसी बीमार हुई 
कि बचने की आशा न रही । तथापि उसे चिन्ता न थी, क्योंकि अब वह मरने 
में ही शांति हूँढ़ती थी ओर जीवन का एक एक क्षण डसे दूभर प्रतीत होता था। 

एक दिन रात के समय श्यामलाल सोये हुए थे कि झटके के शब्द से बिजली 
का पह्ढा बन्द हो गया । रूपवती जाग रही थी, उसमें उठने की शक्ति न थी । 
परन्तु स्वामी की निद्रा में बाधा न पड़े, इस विचार से जैसे तेसे उठी, और 
ताड़ का पह्ु लेकर श्यामलाल को झलने लगी । इससे श्यामलाल की भ्ाँख 
खुल गई, परन्तु वे चुपचाप पड़े रहे । रूपवती अपने निबेल हाथों से पंखा 
भलती रही, बहुत देर तक झलती रही । 

सहसा श्यामलाल के गाल पर जल के बिन्दु गिरे | उन्होंने चॉककर आँखें 
खोल दीं, और रूपवती का हाथ पकड़ लिया--अधीर होकर बोले :--- 

“रूपवती ! रूपवती !! रोती क्‍यों हो ?” 

रूपवती के हृदय को प्रेम की इस बेपदगी पर आघात पहुँचा। साथ दी 
यह विचार भी भाया कि जीवन के अधिक दिन शेप नहीं हैं। सिर झुकाकर 
बोली “अपने भाग्य को ।” 

“बेवकूफ़ हो, तुम बच जाओगी ।? 

“यह असम्भव है ।”” 

“क्यों १ 

“जीने को इच्छा हो नहीं ।”! 

श्यामलाल के शरीर से पश्तीना छूटने लगा। अपने कुकर्म नेन्नों के सामने 
आ गये, तो भी साहस करके बोले “तुम्हें यह क्या हो गया है १” 

रूपवती बैठी थी, तनकर खड़ी हो गई और कहने लछगी। “में भारतोय स्त्री 
हुँ । भारतीय स्त्री पति के लिए अपना सब कुछ छोड़ सकती है, परन्तु पति को 
किसी मुल्य पर भी देना स्वीकार नहीं कर सकती । जब तक तुम मेरे थे, मेरा 
जीवन दूध और मिसिरी की धार थी, पर तुमने उसमें विष मिला दिया है। 
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उसे मैंने आज तक छिपाये रखा है, परन्तु अब छिपाने की आवश्यकता नहीं । 
मेरे अभिमान तुम हो । ज़ब तुम ही छिन गये तो अभिमान कैसा ? ओर जब 
अभिमान न रहे, तो जीवन किस काम का, परमात्मा भब तो उठा छे, यही 
प्राथेना है ।?” 

इ्यामलाल के कलेजे में किसी ने घूसा मार दिया। घुटने टेककर बोले :--- 

“में तुम्हारे प्रति उपेक्षा करने का अपराधी हूँ, पर अब यह बात न होगी। 
एक बार क्षमा कर दो ।”” 

इस समय व्यामलाल के मुखमण्डल पर निर्दोषिता का रज़् झलक रहा 
था, इसलिए रूपवती को बहुत प्यारे मालूम हुए । उसने चाहा कि मौन रहूँ, 
परन्तु न रह सकी । कॉँपते हुए हाथ बढ़ाकर बोली “प्यारे............ 

इस एक शब्द में प्रम की पूर्णा कहानी छिपी थी । श्यामछाल पर जादू हो 
गया । यही वस्तु थी, जिसके लिए वे दिन-रात तड़पते थे, और यही वस्तु थी, 
जो उन्हें प्राप्त न होती थी । प्रम से अधीर होकर उन्‍होंने रूपवती को गले से 
लगा लिया । इससे पहले ऐसे श्रवसरों पर रूपवती सिर झुका छती थी, परन्तु 
आज उसने प्रम के टूटे-फूटे वाक्यों से उनकी चिरकालिक कामनाओं को पूरा 
कर दिया । श्यामलाल स्वगंसुख में लीन हो गये । 

रूपवती ने समझा अब अवस्था बदल गई है, बच रहूँ तो अच्छा है। 
इयामलाल ने सोचा, ऐसी स्त्री संसार में न मिलूंगी, मर गईं तो क्‍या होगा । 
इस विचार से वे उसकी चिकित्सा अधिक ध्यान से करने लगे । रूपवती स्वस्थ 
होने लगी, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता है, परमात्मा कुछ करता है। रूपवती 
दिन पर दिन चंगी हो रही थी, कि भाग्य ने फिर पाँसा पलट दिया । 

साँझ का समय था। रूपवती चारपाई पर बेटी सब्ज़ी कतर रही थी कि 
नौकर ने डाक लाकर मेज़ पर रख दी। इसमें से एक पत्र के ऊपर हस्ताक्षर 
किसी रत्री के से थे । रूपवती को कुछ सन्देह हुआ । उसने सब्ज़ी छोड़कर 
पत्र खोला, सन्देद्द निश्चय के रूप में धबदुल गया । श्यामलाल का हृदय डोल 
चुका था; यह उसका प्रबल प्रमाण था। 

इयामछालछ घर वापस आये तो रूपवती के मुख पर मुदेनी छाई हुई थी । 
उन्होंने बहुत चाहा कि कारण पूछे, परन्तु रूपवती ने कोई उत्तर न दिया। 
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अधरात्रि तक मनाने का प्रयत्न करते रहे । परन्तु रूपवती ने सुना अनसुना कर 
दिया । अन्त में वे थककर सो गये, परन्तु एक बजे के लगभग नोकर ने 
जगाकर कहा “बीब्रीजी की अवस्था बहुत बिगड़ी हुई है, उठकर 
देख लीजिए ।” 

इयामलाल घबराकर उठे और भआँखें मलते मलते बोले “क्या है १” 

“दशा अच्छी नहीं ।?? 

इयामलाल ने पत्नी को कुककर देखा तो खून जम गया । घबराकर बोले-- 
“रूपवती ! क्‍यों, क्‍या है, डाक्टर बुलाऊँ ९” | 

रूपवती की अवस्था बहुत ही बिगईड रही थी, रुक-रुककर बोली 
“अब समय नहीं है ।” 

“क्षब समय नहीं है, क्‍यों ९” 

रूपवती ने इशारे से नोकर को बाहर भेज दिया, ओर बोली “'मेंने विष खा 
लिया है ।” 

इयामलाल की आँखें खुली रह गईं, चकित से होकर बोले “यह क्‍यों ९? 

“में तुम्हारे बिना नहीं रह सकती ।?? 

ब्यामलाल कुछ ओर न पूछ सके । पापी के पाप कॉपते हैं। रूपवती ने 
कहा “एक प्रार्थना है ।” 

इ्यामलाल ने भर्राये हुए स्वर में उत्तर दिया “जो चाहता है, छुत से कूद- 
कर जान दे दूँ ।” 

“नहीं, अ्रन्तिम बार मुझे प्यार ऋर लो, तुम्हें प्यार करती हुई मरूँ, यही 
मेरी मनोकामना है ।” 

श्यामलछाल ढाड़े मार-मारकर रोने छगे। रूपवती ने कहा “अब रोने से 
क्या होगा होश करो ।?? 

श्यामलाल ने उस खॉड के खिलौने को प्यार किया। रूपवती ने भींच- 
भींचकर श्यामछाछ को गले छगाया भौर थककर बोली, “अब शरीर में भाग 
रूग गईं है। विष ने अपना असर आरम्भ किया ।” 

इयामलाल चुपचाप बेठे रहे, परन्तु उनकी आँखों में भाँसू भरे थे । रूपवती 
उनकी गोद में सिर रखे हुए चल बसी । 
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श्यामलाल मूच्छित होकर भूमि पर गिर पड़े । वह उसे बीमार देखकर 
सेभले रहे थे, पर मरे हुए देखकर उनका घीरज जाता रहा । 


( ४ ) 

कहते हैं किसी चीज़ के मूल्य का उस समय पता लगता है, जब वह पास 
न रहे । रूपवती जब तक जीती थी श्यामलाल की दृष्टि में उसका कुछ मूल्य न 
था। मगर जब वह मर गई तो उसके गुण याद आने छगे। श्यामलाल ने 
रूपवती को खोकर उसका मूल्य जाना । इतना ही नहीं डनको उससे भी-- 
जिसके कारण रूपवती ने अपना जीवन अपने पति पर निछावर कर दिया था, 
घृणा हो गई । यहाँ तक कि डसका मुह तक भी न देखते थे । जिस प्रकार 
मनुष्य अत्यधिक मिठाई खाने के कारण रोगी हो जाता है और उससे नाक मुंह 
चढ़ाने लगता है, इसी प्रकार इयामलाल इयामा'से घृणा करने लगे । यद्यपि इसमें 
उसका रक्ती भर भी दोप न था । 

परन्तु उनकी यह अवस्था अधिक समय तक स्थिर न रह सकी । ज्यों ज्यों 
समय गुज़रता गया, रूपवती की स्मृति पुरानी होती गई । श्यामछाल की 
प्रवृत्ति श्यामा की ओर झुकने लगी । डसके माता-पिता ने यह हाल देखा 
तो फूले न समाये भोर वर्ष से पहले-पहल उनके साथ इश्यामा का विवाह 
कर दिया । 





५ ५ ) 


उपरोक्त घटना को दो वर्ष बीत चुके थे । वही सावन के दिन थे । प्रकृति 
हरे रंग का लिबास पहरे विछास कर रही थी । आकाश पर बादल मंडला रहे 
थे। पृथ्वी पर नदियाँ दोड़ती थीं। यह वही ऋतु है, जब सोंदय निखरता है 
ओर प्रेम का देवता पुष्पों के बाण छोड़ता है। जब विरदहिणी के हृदय में हुक 
उठती है ओर वह परदेसी पिया की याद में बीमारी का बहाना करती है। जब 
भामिनी चंदन के पटड़े पर झूलना झूलती है और प्रेमी जन मल्हार का तराना 
छेड़ते हैं। जब कवि के हृदय का स्रोत खुलता है और चित्रकार की लेखनी 
किसी रंगीन दृश्य के लिए अधीर होती हे । 





प्रम का पापी ९७ 
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ऐसी प्यारी प्यारी ऋतु ख़ाली कैसे छोड़ी जा सकती थी, इ्यामछालू अपनी 
नवीना स्त्री श्यामा के पास गये ओर बोले--- 


“श्यामा ! झूछा डलवाऊं, बाग़ चलोगी !” 

इयाम ने मुस्कराकर उत्तर दिया “वहाँ क्‍या है ?” 

“सावन के दिनों में बाग़ में सौन्दर्य खिलता है, में प्रेम का पुजारी हूँ। 
वहाँ जाये बिना मन नहीं मानता ।? 

श्यामा ने इ्यामलाल की ओर कनखियों से देखते हुए कहा “तुम प्रेम किस 
को करते हो ।” 

“सारे संसार में केवल तुम्हें ।? 

श्यामा ज़ोर से हँसी ओर हँसकर बोली “झूठ? । 


ठीक उसी समय दीवार से एक चित्र गिरा और उसका चोखटा ओऔर शीशा 

दोनों हूट गये । उसके बाहर मेनका ओर विश्वामित्र का चित्र था, परन्तु पीछे 

रूपवती का चित्र था। इसे श्यामछाल ने सावधानी से छिपा रखा था कि 

इयामा की उस पर दृष्टि न पड़ जाय । श्यामलाल को उसे देखते ही वह दिन 

याद आ गया जब यही शब्द उसने रूपवतों से कहे थे । सोचने छगे, मेरा प्रेम 
कैसा ओोछा हे। वह हार्दिक भाव से मुझे चाहती थी, परन्तु मैंने डसका ख्याल 

न किया। में शब्दों में प्रेम को हृढ़ता था, परन्तु वह इससे कितनी ऊंची थी। 

दो चार दस मिनट बीत गये । श्यामछातज्ञ चित्र की भोर टकटकी लगाकर देखते 

रहे ओर तब धोरे से बोले “'में प्रेम का पापी हूँ ।” 


इशयासा ने यह देखा तो डर गई ओर आगे बढ़कर कहने ऊलूगी “क्यों ? क्‍या 
हुआ है, कुशल तो है ?? 

परन्तु श्यामलाल इस संसार में न थे। पागर्ों की नाई बोले-- 

“मैं प्रेम का पापी हूँ ।” 

“क्या कह रहे हो ?”” 

“मैं प्रेम का पापी हूँ।” 


श्यामा ने डाक्टर बुलवाये परन्तु कुछ छाम न हुआ । द्यामलछाल की द्शा 
दिन पर दिन बिगढ़ती गई। अंत में एक दिन जब दयामा उनकी श्या के 
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पास सो रही थी तो श्यामलाल ने हँसकर कहा “'रूपवतों तू आ गई, तुझे मेरा 
इतना क्‍यों ख़्याल है। में तो प्रम का पापी हूँ ।”” 


श्यामा चोंक उठी । उसने घबराकर श्यामछाल की नाड़ी पर हाथ रखा। 
वह बहुत धीमी थी । पाँव टटोले, वह्न ठण्डे थे । उसने सिर पीट लिया । परन्तु 
इयामछाल का रोग रोग न था, झूृत्यु का सन्देशा था । उसी रात को प्रेम का 
पापी अनन्त प्रेम के पुण्यस्थक को प्रयाण कर गया। पर कह्ठते हैं, उस मकान 
से अब तक आवाज़ आती हैं “मैं प्रेम का पापी हूँ ।” 


?/ अगस्त 77०३ 
(१) 


मिनर्वा छाज जेहलम 
२ जून १९०३ 
माई डियर छालचंद ! 

कब तक लोटोगे ? मेरा जी तो अभी से घबराने लगा । जब तक तुम यहाँ 
थे तब तक में तुम्हें न समझ सका था | परन्तु अब पता छगा कि तुम्हारे ओर 
हरदयाल के बिना जीवन नीरस हो गया है, जैसे निमक-मिर्च के बिना भाजी 
बेस्वाद हो जाती है। अब न सबेरे घूमने का आनन्द आता है, न साँफ को 
बोटिज्ञ का। सारा दिन चित्त उदास रहता है, जेसे कोई क़ीमती वस्तु गुम हो 
गई हो । पता नहीं यह रूम्बा समय केसे बीतेगा । मेरी मानो तो जल्द धापस 
आ जाओ, फिर कभी अवकाश के समय चलेंगे । अब इस समय अकेले में तुम्हें 

कराची की सेर का क्‍या आनन्द आता होगा । 
एक समाचार लिखता हूँ । निस्सन्देह पढ़कर आनन्द से डछल पड़ोगे । 
राय साहब हीरालाल के यहाँ सेरी सगाई हो गई है। २१ अगस्त को ब्याह 
हो जायगा । सम्भव है तुम्हें इसका विश्वास ही न आवे। और में स्वयं समझता 
था कि ऐसा होना असम्भव है। सुम्हें स्मरण होगा, हमारे बी० ए० के कोर्स 
में जो संस्कृत का नाटक पढ़ाया जाता था, उसमें एक स्थऊ पर विदूषक कहता है 
कि में प्रायः यही सोचता रद्दता हूँ कि आकाश का चन्द्रमा मुझे किस प्रकार 
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ही 


मिल सकता है ? ठीक यही अवस्था मेरी है। घरन मेरे लिए कौशल्या चन्द्रमा 
से भी बढ़कर है। मैंने डसे एक-दो द्वी बार देखा है, परन्तु मूर्ति हृदयपट पर 
अछ्लित हो गईं है । वह ऐसी सुन्दर और लजोली है कि देखकर आँखें प्रसन्न 
हो जाती हैं। और इतना ही नहों पढ़ी-लिखी है । आज सारे जेहलूम में उसके 
जोड़ को पढ़ी-लिखी कोई लड़की नहीं । में कब सोच सकता था कि मेरा भी 
ऐसा सोभाग्य होगा । सारा शहर इस पर विस्मित हो रहा है। सुना करते थे 
कि परमात्मा जब देने पर आता है, तब छप्पर फाड़कर देता है। अब इस पर 
विश्वास हो गया । 

में राय साहब से मिला था, मुझे देखकर बहुत प्रसन्न हुए। मैंने साफ़ 
साफ़ कह दिया कि में बहुत ही निधन हूँ । इस सम्बन्ध के योग्य नहीं । परन्तु 
उन्होंने केवल एक बार सिर हिला दिया। फिर बोले, तुम इस बात की कुछ भी 
चिन्ता न करो कि तुम्हारे पास रुपया नहीं है। में तुम्हारी योग्यता और भल- 
मन्‍्सी पर लट्टू हुँ । और मुझे पूरा भरोसा हे कि तुम कौशल्या को प्रसन्न रख 
सकोगे । उन्होंने इशारे से यह भी कह दिया कि में अब तुम्हें वकालत न करने 
दूँगा | ब्याह के पश्चात्‌ कोई व्यापार आरम्भ कर दो । छाला धनपतराय वकील 
को उन्होंने मेरी ओर से प्रबन्ध करने के लिए कहा है। सुना है, उनको कुछ 
रूपया भी दिया है। तुम जानते हो, मेरे माता-पिता तो कोई हैं ही नहीं, जो 
प्रबन्ध करें। 

में चाहता हूँ कि तुम पत्र देखते ही जेहलम पहुँच जाओ । क्या समुद्र की 
सेर मेरी बातचीत से अधिक सुख देनेवाली दे ? 
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तुम्हारा शुभचिन्तक--- 
किशोर चन्द । 
(२) 

बन्दर रोड, कराची 

६ जून १९०३ 
ज्योतिषीजी महाराज ! 

प्रणाम | रात को लालचन्द के नाम आया हुआभा किशोर चन्द का पत्र देख- 
कर तन-मन को आग-सी छग गई । राय साहब की बुद्धि पर क्‍या पर्दा पड़ 
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गया, जो किशोरचन्द के साथ अपनी लड़की का ब्याह करने को तेयार हो गये । 
इतना तो आप जानते ही हैं कि वे कोशल्या के लिए लड़का बहुत देर से खोज 
रहे हैं। परन्तु अन्त में दो लड़कों को उन्होंने चुना, जिनमें से एक में ओर 
दूसरा किशोरचन्द है। किशोरचन्द इस बात को जानता तक न था, परन्तु मैं 
प्रायः टोह लेता रहता था। पिछले सप्ताह तक यही भाशा थी कि इस दोड़ में 
जीत मेरी रहेगी । परन्तु अब एकाएक भाग्य ने पाँसा पलट दिया, ओर किशोर- 
चन्द ने इस मेदान में भी मुझे हरा दिया । मैं स्‍्कूछ और कालेज में सदैव 
उससे दबता था, परन्तु यह पता न था कि प्रम की परीक्षा में भी वह मुझसे 
आगे निकल जायगा। तथापि में इस पराजय को सहज ही में स्वीकार नहीं 
करूँगा । मैं इसके लिए अन्तिम श्वास तक लड़गा । 

किशझोरचन्द का पत्र पढ़कर मुझे ऐसा दुःख हुआ है जैसे किसी के सारे 
जीवन की कमाई छुट गईं हो । सारी रात नींद नहीं आई । अब आप ही का 
भरोसा है । यदि कुछ करें तो आशा हो सकती है, नहीं तो चारों ओर अथाह 
अन्धकार है) मैं आपसे केवल यही चाहता हूँ कि किशोरचन्द जब आपसे 
मिलने आये तो उससे कह दें, कि २५ अगस्त बहुत ही बुरा दिन है। उस 
दिन विवाह न होना चाहिए। किशोरचन्द वहमी मनुष्य है । राय साहब से 
अवश्य कहेगा कि इस तारीख़ पर विवाद्द नहीं होना चाहिए। राय साहब 
स्वतन्त्र विचार के मनुष्य हैं। वे इस बात की कभी परवा नहीं करेंगे । इससे 
आगे जो कुछ होगा, में समझ दूँगा । 





सो रुपये का नोट आपकी भेंट भेजता हूँ, स्वीकार कीजिएगा । 


आपका दाख--- 
इर दयाल ॥ 


( हे ) 
मिनवां छाज, जेहलूम 
१६ जून १९०३ 
माई डियर हरदयाल ! 
में बहुत कठिनाई में पढ़ गया हूँ । राय साहब ने ब्याह की तारीख़ २१ 
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अगस्त नियत की है । परन्तु ज्योतिषी हरदत्तसिंहजी कहते हैं कि यह दिन बड़ा 
अशुभ है। और यदि इस दिन ब्याह हो गया तो तुममें से किसी को भी सुख 
प्राप्त न होगा | मेंने बहुत प्रयल किया है कि राय साहब इस तारीख़ को बदल 
दें। परन्तु वे किसी प्रकार भी नहीं मानते । आज़ाद ख़याल के आदमी हैं, वे 
इस बात की क्या परवा करते हैं कि मेरे हृदय पर ज्योतिषी की बातों का क्‍या 
प्रभाव हुआ है। यदि उनसे कह दूँ कि मेरी शट्ढडा का कारण ज्योतिषी की 
भविष्य-वाणी है तो निस्सन्देह उनझा प्रेम घृणा में बदल जायगा। तुम्हारा 
विचार सत्य है कि भ्रब राय साहब को मुट्ठी में करने का एक ही उपाय है कि 
मैं प्रत्येक काम उन्हीं के इच्छानुसार करूँ। परन्तु यह केसे हो सकता है। 
उनकी हृच्छा है कि ब्याह २१ अगस्त को अवश्य हो जाय । परन्तु मेरे कान में 
कोई कह रहा है कि यदि डस दिन ब्याह हो गया तो मेरे किए यह भारी सह्डूट 
होगा ओर कोशल्या की भी कुशल न होगी । झब तुम्हीं बताओ कि में क्‍या 
करूं। मुझे तो ख़याल भी न था कि इस विवाह में कोई विध्न आ पड़ेगा । 
परन्तु अब पता लगा कि यह मेरी मूल थी । तुम जानते हो, फूल तक पहुँचने 
के लिए कॉटों में हाथ डालना ही पड़ता है । प्रकृति के नियम का विरोध करने 
की किसमें सामर्थ्य है ? 


अरब लिखो, कब तक वापस आओगे । तुम्हारे ओर लालऊचन्द के बिना 
ज्ञीवन दूभर हो गया है | लालचन्द ने मुझे लिखा है कि वह अभी तीन-चार 
मास तक न आ सकेगा । क्‍या यह हँसी तो नहीं ? तुम तो शीघ्र लोट सकोगे न ९ 
जिस प्रकार हो सके, तुम्हें शीघ्र ही यहाँ पहुँचने का प्रयत्न करना चाहिए । 
तुग्दारे यहाँ आ जाने से मेरी चिन्ता आधी रह जायगी ओर हृषं दुगुना दो 
जायगा। मेरे पत्र का उत्तर वापसी डाक से दो कि कब तक आ सकोगे। 
मिस्टर लाऊरूचन्द से मेरा नमस्ते कहना और यह पत्र उन्हें दिखा देना। और 
सब प्रकार से कुशल दे । 


तुम्हारा शुभचिन्तक--- 
किशोर चन्द्‌ । 
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टेम्पल रोड, लाहौर 
८ जुलाई १९०३ 
चिरक्षीव हरदयाल ! परमास्मा तुम्हें प्रसन्ञ रखे ! 
पत्र तुम्हारा मिलता, पढ़कर आश्रय हुआ और आंखों के सामने से 
पर्दा सा हट गया । मुझे स्वप्न में भी यह विचार न था कि किशोरचन्द 
में ये गुण भी होंगे । तुम जानते हो, चेहरे-मोहरे से तो वह ऐसा भलामानस 
श्र भोलाभाला प्रतीत होता है, मानों मुँह में दाँत ही नहीं । मुझसे कई बार 
मिला है, परन्तु हर बार मुझ पर नया प्रभाव छोड़कर गया है। तुम जानते 
हो, में तो अपने भाग्य को सराह रहा था कि ऐसा सच्चरित्र और भलामानंस 
लड़का हाथ आ गया । परन्तु तुम्हारे पत्र से पता लगा कि वह कितना भयानक 
मनुष्य है । तुम लिखते हो कि यह सूचना मित्रता के नियम के विरुद्ध है | 
बेटा ! संसार में मित्रता से बढकर भी एक वस्तु है। और वह वस्तु सचाई है, 
जिसे किसी समय ओर किसी अवस्था में हाथ से न जाने देना चाहिए । तुमने 
यह सूचना देकर मुझ पर ऐसा उपकार किया है जिसका बदला में किसी प्रकार 
भी नहीं दे सकता । तुमने मेरी लड़की का जीवन बचा लिया है| तुम जानते 
हो, मेने उसे केसे लाड-प्यार के साथ पाला हैं। तो क्‍या अब डसकी हत्या 
होती देखकर तुम्हें कष्ट न होता ? 
अब में तुमसे एक बात खोलकर कह देना चाहता हूँ । तुम जानते हो, 
मेरे पास रुपये की कमी नहों । में तो केवल सच्चरित्र लड़का चाहता हूँ, जिसके 
साथ मेरी लड़की का जीवन सुख से कट जाय । जेहलम में लड़कों की कमी 
नहीं। परन्तु मेंने केवल दो लड़कों को पसन्द किया था। यदि इसमें कुछ 
दोष है तो मैं बेटी का ब्याह दूसरे के साथ कर दूँगा । वह दूसरा लड़का कौन 
है? यह तो तुम भछे प्रकार जानते होगे । मेरा तात्पय्य तुम्हीं से है । 
निश्चिन्त रहो | तुम्हारे पत्र का पता किशोरचन्द को नहीं होगा । में उससे 
कोई बात भी नहीं कहूँगा। इसकी आवश्यकता ही क्या है? यदि २१ 
अगस्त का ब्याह वह नहीं मानता भोर इसे अस्वीकार करने का समुचित कारण 
नहीं बतलाता तो स्पष्ट बात है कि कारण ऐसा है, जो कहने के योग्य नहीं | 
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तुम जानते हो, मेरे स्वतन्त्र विचारों के कारण मेरी बहुत निन्दा हो चुकी है । 
अब इस आयु में थोड़ा सा बुरा-मलछा और सुन लेगा । बहुत हुआ सम्बन्धी 
लोग दो-चार-दिन गुन गुन करते रहेंगे। कर लें। मेरा इससे क्या बिगड़ 
जायगा । परन्तु कौशल्या इसे सुनकर बहुत व्याकुल हुई है। वह कहती है, 
में श्रव किसो दूसरे पुरुष से ब्याह न करूँगी। परन्तु तुम जानते हो कि में 
उसकी रत्ती भर भी परवा नहों करूँगा, और उसकी एक दो-दिन की प्रसन्‍नता 
के लिए उसका सारा जीवन नष्ट न होने दूँगा। में तुम्हारे पिता से मिल चुका 
हूँ। वह इस नाते को स्वीकार करते हैं। अब तुमको डचित है कि १० 
अगस्त तक जेहलम पहुँच जाओ । में आवश्यक काम से यहाँ भाया था । कलछ 
जेहलम चला जारऊँगा । तुम्हारा उत्तर वहीं आना चाहिए । 
हितचिन्तक-- 
हीरालाल । 
( ५ ) 
मिनरवां लाज, जेहलूम 
२७ जुलाई १९०३ ई० 
माई डियर हरदयाल ! 
काम बिगड़ रहा है । राय साहब का स्वभाव बहुत कुछ बदल गया है। 
पहले मुझे देखकर आनन्द से उछल पढ़ते थे, परन्तु अरब जाता हूँ तो मुंह फेर 
लेते हैं, जैसे मुझसे अप्रसन्‍न द्वों। पता नहीं, इस अप्रसन्नता का कारण क्या 
हैं। कल मेंने उनसे साफ़ साफ़ कह दिया है कि २१ अगस्त को ब्याह कभी 
नहीं हो सकेगा । इसे सुनकर उनका चेहरा इस प्रकार तमतमा उठा जैसे गर्म 
किया हुआ ताँबा हो । कुछ देर चुप रहे । फिर एकाएक कुर्सी से उठ खड़े हुए 
ओर यह कहते कहते कमरे से निकल गये कि यदि २१ अगस्त को ब्याह नहीं 
हो सकता तो फिर किसी भौर तारीख़ पर भी नहीं हो सकता, मेरी ओर से 
जवाब समझो । इस जवाब से मसुझ्त पर मानो वज्नपात हुआ । में पत्थर की 
मूर्ति के समान वहीं बेठा रह गया। नौकर से पूछा, तो पता छगा कि राय 
साहब बाहर चले गये हैं । हरदयाकछ ! तुम्हीं बतलाओ इसका क्या तात्पर्य 
डो सकता है। में निधन हूँ, परन्तु निल॑ज्ञ नहीं हूँ । चोट खाये हुए सप॑ की 
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नाई उठ खड़ा हुआ, और वापस चलने को था कि एकाएक चिक डठी और 
कौशल्या कमरे में आ गईं। मेरा कलेजा धड़कने लगा। पाँवों में बेड़ी पड़ 
गई । सोचता था कि यदि कोई देख ले तो क्या कहे। सारे शहर में मिट्टी 
उड़ने लगेगी । मेरे मस्तक से पसीना टपकने लगा । परन्तु कोशल्या ने अपनी 
मीठी वाणी में कहा, “क्षमा कीजिए । मुझे यह निलेज्ता शोभा नहीं देती । 
परन्तु मेरा आपसे मिलना आवश्यक था ।” मेंने अपने हृदय की सारी शक्ति 
लगा दी, परन्तु सोम्दय्य के तेज ने मुंह न खोलने दिया । हडठात्‌ भूमि की 
ओर देखने लगा, यद्यपि मेरे जीवन की समस्त आशाएँ उसके चेहरे पर 
जमी हुईं थीं । 

कोशल्या ने पूछा, “पिताजी आपसे नाराज़ हैं क्‍या १?” 

यह कहते समय उसके होठ कॉप रहे थे, जेसे सितार के तार थरथरा 
रहे हों । 

मैंने यत्ष करके उत्तर दिया, “हाँ ! ऐसा ही ज्ञान पढ़ता है।” 

“परन्तु क्यों '!? 

“इसका कारण अभी तक में नहीं समझ सका ।”? 

“आपके विरुद्ध एक पत्र आया है।” 

मेरा श्वास होठों तक आ गया। समझा कि रहस्य खुल गया । अधीर 
होकर बोला, “किसने लिखा है ?” 

“कोशल्या ने उत्तर दिया, यह मुझे भी पता नहीं ।”” 

“क्या लिखा है ?” 

“मैं यह भी नहीं जानती । परन्तु जिस दिन से पत्र आया है, उसी दिन 
से पिताजी बावले से हो रहे हैं। दिन भर आपके विरुद्ध बोलते रहते हैं । 
कहते थे यह ब्याह नहीं हो सकेगा, परन्तु मेंने साफ़ साफ़ कह दिया है कि में 
किसी ओर से ब्याह न करूँगी ।” 

यह कद्दते कहते उसको आँखें नीचे झुक गई' ओर मुंह अनार के दाने की 
तरह छाल हो गया । मेरे हर्ष की कोई थाह न थी, जैसे कुबेर का ऐश्वर्य मिल्न 
गया हो । सहसा मेंने पूछा, “परन्तु पन्न में क्या लिखा है ?” 

कोशल्या ने इसका कोई उत्तर न दिया। प्रत्युत प्रश्न के उत्तर में मुझसे 
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सी फित 


प्रश्न कर दिया, “खुरशीद बेगम कोन है ९ क्या आप उसे जानते हैं ” 

मैंने उत्तर दिया, “में किसी खुरशीद बेगम को नहीं जानता ।” 

कौशल्या मेरी ओर इस प्रकार देख रही थी, जैसे कोश अनुभवी पुलिस का 
अफ़सर किसी चोर डाकू की ओर देख रहा हो, ओर देखने ही देखने में उसके 
आचार का अनुमान कर रहा हो । मुझ पर उसका अत्यधिक प्रभाव हुआ । 
वित्त भयभीत सा हो गया। में सोच रहा था कि इस प्रश्न का अभिप्राय क्‍या 
हो सकता है कि इतने में कौशब्या ने दूसरा प्रश्न कर दिया, “२१ अगस्त के 
दिन आपको क्या काम है ?” 

मैंने उत्तर दिया, “कोई काम नहीं ।” 

“कोई काम नहीं ९? 

“हाँ, कोई काम नहीं ।”?? 

“तो आप उस दिन कहाँ होंगे १” 


“यहीं जेहलम में ॥?? 

कोद्ल्या ने कुछ घबराहट से पूछा, “जेहलम में । परन्तु कहाँ ?” 
“घर पर ।”' 

"तो उस दिन आपको आपत्ति क्या है ?”? 

“आपत्ति है ।” 


“परन्तु क्या ? क्‍या आप मुझे भी नहीं बता सकते ?” 

मे कुछ देर चुप रहा। मेरा चुप रहना कोशल्या के लिए असह्य था। 
उसने अपनी आँखें फिर मेरे चेहरे पर गाड़ दीं, ओर मेरे अन्तःकरण के अन्दर 
की बात जानने का प्रयल करने ऊगी । हरद॒याल ! डस समय टसका मुख ऐसा 
प्यारा छूगता था, उस पर ऐसी सुन्दरता छाई हुई थी कि में मतवाला हो गया । 
क्या तुमने कभी चकोर देखा है ? चन्द्रमा को देखकर जो दशा उसकी होती 
है, वही दशा उस समय मेरी थी। सोचता था, मैं कैसा भाग्यवान्‌ हूँ । परन्तु 
सहसा बचिचार आया कि पता नहीं हस स्वप्न का फल क्या हो प्रसन्नता पर 
पानी फिर गया । कौशल्या ने फिर पूछा, “आप क्या सोच रहे हैं ? 

मेंने लज्जित होकर उत्तर दिया, ''कुछ नहीं, आप ही के प्रश्न पर विचार 
कर रहा था | 





२१ अगस्त १९०३ १०७ 


,अट, अरे हक. 
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“तो बतलछाइए न, आपको क्या आपत्ति है १” 

मेरे मन में विचार आया कि कौशल्या से कह दूँ कि ज्योतिषी ने कहा हे 
कि वह दिन ब्याह के लिए अच्छा नहीं । परन्तु फिर तुम्हारे पत्र ने मुंह बन्द 
कर दिया । सोचता था कि यह लड़की भी मेरे वहम पर इँसेगी । में चुप रहा, 
और थोड़ी देर बाद बोला, “'में नहीं बता सकता ।? 

कोशल्या को जान पड़ता है कि इस उत्तर से बहुत दुःख हुआ । उदास- 
सी होकर बोली, “मुझे भी नहीं बता सकते ९” 

“इस समय तुम्हें भी नहीं बता सकता, परन्तु कुछ दिन ठहरकर बता 
सकूँगा । उस समय तुम हसोगी ।? 

कोशल्या ने लम्बी साँस ली और कहा, “अच्छा न बताओ । परन्तु एक 
बात स्मरण रखना । उस दिन कहीं घर से बाहर न निकलना ।?? 

मैंने उत्तर दिया, “बहुत अच्छा ।” 

अब पोच रहा हूँ, न जाने प्रारब्ध में क्या लिखा है। जब तक इस 
सम्बन्ध की बातचीत न हुई थी डस समय तक मेरा कोशल्या की ओर ध्यान 
भी न था। परन्तु अब तो उसी की लगन लगो रहती है और मुझे कभी-कभी 
तो यहाँ तक ख़याल आता है कि में उसके बिना रह न सकूँगा । कया तुम 
जानते हो कि ब्याह के पहले पत्नी से भेंट करने में क्‍या आनन्द है। यहाँ 
आओगे तो बताऊंगा। ऐसे सूक्ष्म भावों के वणन करने की शक्ति लेखनी में नहीं । 
तुम्हारे पिता से पता लगा कि तुम पहली दिसम्बर तक आ सकोगे । क्‍या इससे 
पहले नहीं आ सकते ओर लालचन्द को भी साथ नहीं ला सकते । यह पत्र उसे 
भी दिखा देना। और सोच-समश्चकर लिखना कि मुझे क्या करना चाहिए ? 


तुम्हारा शुभचिन्त ऋ-.- 
किशोरचन्द । 


(६) 


बन्दर रोड, कराची 
१० अगस्त १९०३ 
प्यारे किशोर चन्द ! 
आज हरदयारऊल यहाँ से चला गया है। जब से उसे गाड़ी पर चढाकर 
आया हूँ तभी से जी उदास हो रहा है। जन्म-भूमि से कितनी दूर समुद्व के किनारे 


। 
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पड़ा हूँ, और कोई मित्र पास नहीं। जी चाहता है, पर मिल जाये तो उड़कर तुम्हारे 
पास पहुँच जाऊं । परन्तु क्या करूँ, विवश हूँ । काम काज ने रस्ता रोक रखा है । 
तुम्हारे पत्र स्वयं तुमसे अधिक रस-भरे हैं | डनके पढ़ने से तुम्हारी सज्गञति का मज्ञा 
आ जाता है | अब तो सो बिस्वे राय साहब को अ्रप्रसन्नता दूर हो गई होगी । 
ओर तुमने मेरे « अगस्त के पत्र के अनुसार राय साहब से साफ़ साफ़ कह दिया 
होगा कि ज्योतिषी ने २१ अगस्त का दिन अशुभ बताया है और यही कारण 
है कि में उस तारीख़ पर ब्याह का विरोध कर रहा हूँ । मेरे विचार में जो बात 
होनी चाहिए, साफ़ साफ़ होनी चाहिए। ऐसी साधारण बातों को छिपाकर 
रखन। कभी कभी बड़ा भयानक हो जाता है। यही होगा न कि वह तुम्हें 
पुराने विचारों का सिड्डी समझंगे, समझें। परन्तु उनको यह तो पता लग 
जायगा कि तुम अपनी ओर उनकी बेटी ही की भलाई के लिए यह सब कुछ 
कर रहे हो । आशा है, वे इससे नाराज़ न होंगे । उनकी नाराज़गी का कारण 
मेरे विचार में तुम्हारा २९ अगस्त को अस्वीकार करना और उसका क्रारण न 
बताना है । 
जब वास्तविक बात को वे जान लेंगे तब यह अप्रसन्नता दूर हो जायगी । 
वापसी डाक से पता दो कि अब परिस्थिति कैसी है, ओर तुम दूल्हा कब बनते 
हो । में केसा अभागा हैँ कि इस मद्जल-सलमय में भी तुम्हारे पास नहीं आा 
सकता । तो भी विश्वास रखो, मेरा हृदय तुम्दारे पास हे, ओर तुम्हारे कल्याण 
के लिए प्राथेना कर रहा है | मेरी ओर से अग्रिम धन्यवाद स्वीकार करो । 
तुम्हारा भाई 
लालचन्द 
(७) 
मिनर्वां छाज, जेहलूम 
२७ अगस्त, १९०३ 
माई डियर लछालचन्द ! 
यहाँ जो भयानक नाटक हो रहा था वह हो गया, ओर अब में इस योग्ज 
हैं, कि तुमको सारी घटनाएँ क्रमशः लिख दूँ । इससे तुम्हें उपन्याघ का आनन्द 
भायेगा । पत्र तनिक लम्बा है, परन्तु है अधिक मनोहर । 
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सबसे पहली बात मैं यह लिखना चाहता हूँ कि एक या किसी दूसरे 
कारण से मुझे तुम्हारा कराची से केवछ एक ही पत्र मिला है, यद्यपि तुम्हारे १० 
तारीख़ के पतन्न से जान पड़ता है कि तुमने इससे पहले «८ तारीख़ को भो मुझे 
कोई पत्र लिखा है । तुम्हारा वह पत्र मुझे क्यों नहों मिला, इसका कारण कदाचित्‌ 
यही है कि वह पत्र हरदयाल ने डाक में छोड़ने से पहले ही उड़ा लिया है । 

अब २१ अगस्त की कहानी सुनो । 

उस दिन में बहुत बेचेन था | कभी अन्दर ज्ञाता, कभी बाहर आता; 
परन्तु हृदय को शान्ति न थी । ऐसा प्रतीत होता था कि मुझ पर कोई विपत्ति 
आनेवाली है। बार बार सोचता था कि क्या यह दिन कुशल से बीत जायगा ! 
कौशल्या के कथनानुसार मेंने निश्चय कर लिया था कि में उस दिन घर से बाहर 
न निव लेगा । परन्तु जो हाना हो, उसे कोन टाल सकता है। लगभग दो बजे 
मैं आफ़िस में बेठा ला की पुस्तक उलटर-पछट रहा था क्लनि विक उठी ओर 
हरदयाल अन्दर आया । इस समय डसका मुख फूल से बढ़कर खिला हुआ 
था । आते ही बोला, राय साहब से मिलकर आ रहा हूँ, उनसे मेंने सारी 
बात कह दी है | कहते हैं यदि यह बात पहले से मुझे बता दी जाती तो में 
कदाचित्‌ अप्रसज्न न होता । अब अगले सप्ताह में ब्याह का निश्चय हुआ है । 
यह सुनकर मेरी जो दशा हुईं होगी, उसे तुम जान सकते हो । आनन्द से 
मतवाला हो गया, ओर कमरे में टहलने लगा । परन्तु हरदयारू आराम से कुर्सी 
पर लेटा हुआ मेरी ओर देख रहा था । मैं समझता था कि वह मेरी बावलों की 
प्रसन्नता को देखकर प्रफुल्लित हो रहा है । परन्तु नहीं, वह दुष्ट---वह रास्कछ 
किसी और ही विचार में था । काश में उस समय डसके चेहरे से उसके विचारों 
को समझ सकता, तो एक भयानक रात्रि से बच जाता । 

घड़ी ने छः बजाये । हरदयाल चोंककर खड़ा हो गया । ओर बोला--- 
“आओ ! थोड़ा बाहर घूम आयें ।” 

में बाहर न जाना चाहता था । परन्तु हरदयाल ने मेरी एक न सुनी, 
ओर मुझे बल्ात्‌ घसीटकर ले गया। कोशल्या के शब्द कानों में गूँलते थे, 
ज्योतिषी की भविष्यद्वाणी सुझे रोकती थी, परन्तु हरदयाल मेरी एक न सुनता 
था, और हठ करता था कि मेरे साथ चलो । भन्‍्त में में मान गया । में उसे 
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रुष्ट करना न चाहता था । वह मेरा मित्र था । कम से कम में उसे ऐसा ही 
समझता था । हम दोनों बाहर गये । मोसम बहुत ही अच्छा था। हरदयाल 
घीरे धीरे गुनगुना रहा था । 


कमेन की गति न्यारी रे ऊधो | 


कैसा समय था । शीतल वायु, चारों ओर सन्नाठा, आकाश निर्मल, मीठी 
रागिनी का आलाप कानों में, और अथाह सुख हृदय में । मुझ पर जादू-सा हो 
गया । में तन्मय होकर झूमने लगा, मानो किसी दिव्य शक्ति से हृदय की 
चिन्ताएँ क्षण-मात्र में दूर हो गईं थीं | मेंने हरदयाल को ओर देखा । वह स्वतन्त्र 
पक्षी की नाई प्रसक्ष था, ओर उसकी आवाज़ आकाश तक जा रही थी--- 


कमन की गति न्यारी रे ऊधो । 


सहसा हम मोड़ पर पहुँचे | यहाँ से उस पुरानो गुफ्रा को रस्ता जाता है, 
जो छोगों में भूतनिवास के नाम से प्रसिद्ध है । तुम्हें भूला न होगा कि हम कई 
बार उसके अन्दर जा चुके हैं । वह स्थान केसा भयानक है ? अन्दर पॉव रखते 
ही हृदय धड़कने लगता है। परन्तु मैं कई बार उसके अन्दर बहुत दूर तक 
जा चुका हूँ । हरद्याल ने उस ओर मुड़ते हुए कहा, “आज भूत-निवास की 
ओर चलेंगे” । पता नहीं क्‍यों मेरा हृदय कॉप गया । परन्तु में मुँह से कुछ न 
बोऊछ सका ओर चुपचाप हरदयाल के पीछे चला गया, जिस प्रकार स्वामिभक्त 
कुत्ता अपने स्वामी के पीछे चला जाता है | यहाँ तक कि हम उस पुराने समय 
की गुफ़ा के पास पहुँच गये । कोई साढ़े सात बजे होंगे, सूयं अस्त हो रहा 
था, अन्धकार प्रकाश को खा रहा था । ठंडी वायु चलने लगी। हरदयाल 
एकाएक आगे बढ़ा ओर छोटे की सीख़ों का दरवाज़ा खोलकर गुफ़ा के अन्दर 
चला गया। प्रकाश थोड़ी दूर तक जाता था । परन्तु डसके आगे अथाह अन्ध- 
कार था | हरदयाल तेज़ी से उसके अन्दर घुसकर लोप हो गया ओर कुछ 
हण पश्चात्‌ बोला, “किशोर ! देखो में कितनी दूर आ गया हूँ ।” 

आवाज़ की गूँज ने डसका समथन कर दिया। इसके साथ ह्ोभारी पाँव की 
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चाप सुनाई दी । थोड़ी देर बाद हरदयाल रूमाल से पसीना पोंछता हुआ 
निकलछ आया और मुझसे बोला, “तुमर्मे भी साहस है तो जाकर दिखाओो । 
ओह ! कितना अँधेरा है ।” 

लालचन्द ! में डर-सा गया था | इसलिए में न चाहता था कि उस 
भयानक गुफ़ा के अन्दर पेर रखूँ । परन्तु विचार आया कि हरदयाल क्‍या 
कहेगा । मुझे कायर समझने लगेगा । चार मित्रों में खिल्ली उड़ायगा, यह अ्रसह्ष 
है। मैं गफ़ा के भन्‍्द्र घुस गया । उसके अन्दर भयानक अन्धकार था। मुझे 
सन्देह होने रूगा कि दिन के प्रकाश को निगल जानेवाला अन्धकार कदाचित्‌ 
रात को यहीं से निकलता होगा'। मेरा दम घुटनेलगा | चारों ओर से डर छग 
रहा था। परन्तु मनुष्य अपनी निबंलता दूसरों पर प्रकट नहीं करना चाहता । 
मैंने हृदय को कड़ा किया और धीरे घीरे वापस हुआ । 

पर बाहर आकर हृदय बैठ गया । दरवाज़ा बाहर से बन्द था, भोर उस 
पर ताला पड़ा हुआ था । 

मेंनेगसिर पीट लिया । 

छालचन्द ! ज़रा विचार करो | मेंने चितन्ना चिल्नाकर हरदयाछ को बुलाया । 
परन्तु उसने मेरी और मेरी आवाज़ दोनों की कोई परवा न की | हाँ , दूर से 
डसकी आवाज़ गाती हुईं खुनाई दी । 

कमन की गति न्यारी रे ऊधो 

इस समय यह आवाज़ कैसी भयानक प्रतीत होती थी । एक एक शब्द 
हृदय के लिए हथोड़ा बन गया । में सोचने छगा, यह क्या हो गया है ? ओर 
इसका कारण क्‍या हो सकता है। परन्तु कुछ समझ न सका । हरदयालछ की 
आवाज़ धीरे धीरे निस्तब्धता के समुद्र में डूब गई । उसके साथ ही मेरा घेय्य॑ 
भी डूब गया । आँखों में भाँसू भर आये । मैंने चीख़-चीख़कर पुकारा | परन्तु 
कोई सहायता को न पहुँचा । यहाँ तक कि रात हो गईं, जोर आकाश पर चन्द्रमा 
चमकने लगा । कभी यही चन्द्रमा देखकर मेरा मन मोर की नाई नाचने 
छगता था । परन्तु इस समय घावों पर नोन छिड़का गया । 

दस बज गये थे। में दरवाज़े के साथ लेटा निराशा में डूबा हुआ था। 
चन्द्रमा की किरण मेरे निर्जन क्ेदख़ाने में आ रही थीं। एकाएक सरसराहट 
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का शब्द सुनाई दिया। में चोंक पड़ा। आँख उठाकर देखा तो लहू सूख 
गया । मुझसे एक गज़ को दूरी पर एक भयड्डर नाग रेंगता हुआ भा रहा था । 
मेरी आँखों में झत्यु का चित्र फिर गया । सोचने लगा, क्या करना चाहिए । 
कोई छाटी, कोई इंट, कोई पत्थर पास न था। यहाँ तक कि बूट भी पाँवों में 
नथे। क्रोध से मैने उन्हें भी उतारकर परे फेंक दिया था। भोर वह काली 
झत्यु धीरे धीरे मेरे निकट सरक रही था, मानो उसे निश्चय हो चुका था कि 
अब मेरा भागना असम्भव है। मेरी बुद्धि काम न करती थो । इन्द्रियाँ शिथिल 
हो रही थीं। बल क्षीण हो रहा था; जैसा कभी कभी स्वप्न में हो जाता है। 
मैंने ऑँख उठाई, नाग ओर भी निकट आ गया था | में घबरा गया । कोई 
डपाय न सूझा । सोचने लगा, क्या मेरी रूत्यु इसो नि्जेन १फ्रा में होने को 
है । सहसा अन्धकार में बिजली चमक गई । विचार आया, क्‍या यह डचित न 
होगा कि में चित लेट जाऊँ ओर सप॑ मेरे शरीर के ऊपर से निकल जाय । 
सोचने का समय न था। मेंने शरीर ढीला छाड़ दिया और चुपचाप पड़ा 
रहा । एकाएक सपे का शरीर सुझे अपने समीप लहराता हुआ दिखाई दिया। 
ओर एक क्षण पश्चात्‌ मेरे कलेजे के साथ कोई कोमल-सी वस्तु आकर लगी। 
मेरा रक्त भय से जम गया । दारोर पसीने से भीग गया । दिमाग़ खोलने 
छगा । संसार एक स्वप्न-सा प्रतीत होने लगा । सर्प शनेः शनेः सरकता हुआ 
मेरी छाती पर चढ़ आया ओर वहाँ कुण्डली मारकर बेठ गया । मेंने यह 
देखा और मेरे प्राण होंठों पर आ गये । इसके साथ ही में अचेत हो गया । 

प्रातःकाल जब मेरी आंख खुली उस समय सूरज निकल चुका था। मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे रात को भयानक स्वप्न देखा है। आँखें मलता हुआ 
उठ बेठा । परन्तु गुफ़ा का दरवाज़ा बन्द देखकर फिर वास्तविक अवस्था सामने 
आ गई, ओर ओह ! पास दह्वी साँप पड़ा सो रहा था। वही काछा मझत्यु इस 
समय भी मेरी आँखों के सामने पड़ी थी । मुझ पर फिर भय छा गया । सहसा 
किसी के पाँच की चाप सुनाई दी | मरा हृदय धड़कने लगा । सामने हरदयाल 
खड़ा देख रहा था। क्या एक साँप मेरे मारने के लिए थोड़ा था, जो परमात्मा 
ने एक ओर भेज दिया । मेंने घृणा से मुँह फेर लिया । में मर रहा था, परन्तु 
मेरा अभिमान अभी तक जीता था । 
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हरदयाल ने साँप को देखा तो ठिठक गया । इस समय उसका मुख हलदी 
से अधिक पीछा था, लाश से अधिक भयानक । वह तेज़ी से भागता हुआ 
चला गया, ओर आध घण्टे के पश्चात्‌ वापस हुआ । यह आध घण्टा मेरे लिए 
आधी शताब्दी से भी रूम्बा था । इस समय उसके एक हाथ में दूध का बरतन 
था, दूसरे में पिस्तोछ । उसने धीरे से दरवाज़ा खोला । मेरा लहू सूख गया । 
साँप का जागना झत्यु का जागना था । तब उसने दूध का बरतन साँप के निकट 
रख दिया ओर हाथ से ताली बजाई । साँप न जागा । फिर बजाईं, फिर भी 
न हिला । अन्त में ज़ोर से चिल्लाया, ओर पूरे ज़ोर से ताली बजाई। साँप की 
नींद खुल गई । उसने दूध के बरतन को देखा, राजाओं के समान आगे बढ़ा, 
ग्रीवा उठाई, और दूध के बरतन में झुक गया । तत्काल पिस्तौल चला, और सॉँप 
की देह लोटने लगी । दूध के लोभ में आगे बढ़ा था, -मौत का ज़हर पीना पढ़ा। 
मैंने छुलाँग मारी, ओर क़ब्र से बाहर आया । 

हरदयालऊ रोता हुआ मेरे पैरों से लिपट गया और बोला, “मुझे क्षमा 


कर दो ।?! 

मेंने आइचय्य से पूछा, “पहले मेरे प्रइनों का उत्तर दो। फिर 
क्षमा करूंगा ।? 

हरदयाल ने कहा, “'पूछिए ।?? 

मैंने पूछा, “यह जो कुछ हुआ है, क्या है ?” 

“अकारण पाप का तमाशा ।” 

“नहीं खुलासा कहो !?? 

“मैं चाहता था कि कोशल्या से मेरा ब्याह हो । इसलिए मैंने कराची से 
ज्योतिपी को लिख दिया था कि तुम्हें श्रम में डाल दे, और २१ अगस्त को 
अशुभ दिन बतला दे । डघर मेंने राय साहब हीरालाऊ को सूचना दी कि 
किशोरचन्द के आचार अच्छे नहीं हैं, ओर ख़रशीद बेगम से उसका सम्बन्ध 
है। ख़रशीद को पता लग गया है कि २१ अगस्त का दिन ब्याह के छिए नियत 
हो गया है, परन्तु किशोर इसे नहीं मानता । भनन्‍्त में निश्चय यह हुआ है कि 
डस रात किशोरचन्द ख़॒रशीद बेगम ही के यहाँ रहेगा, और आपसे वह तारीख़ 
बदलने की प्रार्थना करेगा । राय साहब ने यह पढ़ा तो |लछाल-पीले हो गये, ओर 
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उन्होंने निकचय कर लिया कि यदि यह बात सच निकली तो कोशल्या का ब्याह 
मेरे साथ कर देंगे ।” 

“तुम्हारे साथ १” मैंने चिन्नाकर पूछा । 

“हाँ मेरे साथ ! इसी लिए मेंने यह्व सब कुचक्र रचा ओर तुम्हें यहाँ बन्द 
करके राय साहब के यहाँ पहुँचा । परन्तु कोशल्या ने हठ किया कि जब तक राय 
साहब श्रपनी आँखों से तुम्हें ख़रशीद के यहाँ न देख आयेंगे तब तक में इस 
पर विश्वास न करूँगी । परिणाम यह हुआ कि उस रात राय .साहब ख़॒रशोद 
बेगम के यहाँ पहुँचे ओर भण्डा फूट गया ।” 

मैंने कहा, “यह सब बातें राय साहब के मुंह पर कद् सकोगे ?” 

“कह सकूंगा ।”? 

“कब ? 

“अभी चलकर ।” 

'धतो चलो ।!? 

यह कहकर हरदयाल मेरे साथ चला ओर हम दोनों रायसाहब के पास 
पहुँचे । उस समय वे बढ़े उदास थे । मुझे देखकर इस प्रकार खिल गये जैसे 
दीपक में तेल पढ़ जाता है । परन्तु हरदयाल को देखकर उनके तन-बदन 
को आग लग गई । कड़ककर बोले, “तू यहाँ क्यों आया है ?” 

मेंने उत्तर दिया, “इसका आना आवश्यक था ।”' 

रायसाहब कुर्सी पर बैठ गये । हरदयाल ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया, 
ओर अपने अपराध को स्वीकार किया । इस समय रायसाहब की आँखों में 
आँसू छलक रहे थे । मुझे गले लगाकर बोले “मुझे क्षमा कर दो, मेंने तुम्हारे 
साथ अन्याय किया है ।” 

हरदयाल उठकर बाहर निकल गया। में चुप था, भानन्द ने मेरी जीभ 
बन्द कर दी थी । राय साहब बोले, “ज्ञाभो आराम करो, परन्तु यह ब्याह 
अगले महीने अवश्य हो जाना चाहिए। यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी अभि- 
छाषा है। तुम्हें अब कोई आपत्ति तो नहीं ?” 

मैंने सिर द्विला दिया। तुम्हारा शुभचिन्तक--- 

किशोर चन्द्‌ 
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नोट--कल से हरदयालर का कोई पता नहीं । लोग कहते हैं कि वह अपने 
पापों का प्रायश्रित्त करने कहीं चला गया है । परन्तु मुझे इस पर विश्वास नहीं । 


(८) 
नागभूमि 
२१ अगस्त १९०७ 
माई डियर किशोरचन्द ! 

दो वर्ष बीत गये । में अपने पाप का प्रायश्रित्त कर रहा हूँ, मैं कहाँ रहता हूँ 
यह नहीं लिखूँगा। परन्तु इतना लिख देता हूँ कि यह स्थान सर्पोा का घर है। 
इस ओर आने का छोग साहस नहीं कर गकते । आसपास के लोग इसे हत्यारी 
भूमि के नाम से पुकारते हैं। परन्तु में इसे नागभूमि कहता हूँ । दिन-रात 
बड़े बड़े विषधर सर्प आँखों के सामने रहते हैं। प्रतिक्षण भय रहता है कि 
कोई सप काट न खाय । रात को सोता हूँ, तो यह नहों कह सकता कि 
प्रातःकाल उठ्ूगा या नहीं । झरूत्यु सदा सामने दिखाई देती है, परन्तु निकट 
नहीं आाती--यह दुःख मौत से बढ़कर है। लोग एक बार मरते हैं, में प्रति- 
क्षण मरता रहता हूँ । परन्तु मुझ्ते इस बात का सन्‍्तोष है कि मैंने इसी जन्म 

में अपने कर्मों का फल पा लिया है। 
आज २१ अगस्त है | वही जेहलम को गुफा याद आ रही है। ओह ! 
में कितना निदंय, झितना पापी, कैसा मित्रमार हूँ । डस दिन मुझे क्‍या हो 
गया था ? मेरी बुद्धि पर कैसा परदा पढ़ गया था ? मैंने कितना नीच कर्म 
किया था ? अब भी वह घटना याद भाती है, तो लहू सूख जाता है। आह ! 
वह काला साँप जब तुम्हारी छाती पर बेठा होगा, उस समय तुम्हारा प्रम से 
भरा हुआ हृदय क्या कहता होगा ? जब इसका विचार करता हूँ, तो दिमाग़ 
में आग सो लग जातो है। परन्तु प्यारे किशोरचम्द ! दो वर्ष से इसी प्रकार 
के काले साँपों में जीवन बिता रहा हूँ । जी चाहता है क्ति एक बार तुम्हें देख 
रूँ। परन्तु क्या करूँ, साहस नहीं पड़ता। तुम्दारे सम्मुख जाँखें नहीं उठ 
सकेगी । कभी उनमें प्रीति खेलती थी, आज क्रोध बेठा होगा । वह क्रोध देख- 
कर मेरी आँखें सहन न कर सकेंगी । इसी से तुम्हारे सामने नहीं आऊँगा। 





११६ सुदर्शन-सुधा 


यहीं रहूँगा, जब तक जीता रहूँगा, इन्हों सरपों को--रूत्यु की प्रत्यक्ष मूततियों 
को देखेंगा ओर अन्त में इन्हीं में ले किसी एक के विष से मर जाऊँगा । 

परन्तु एक लछालसा है और रहेगी कि तुम दोनों मुझे क्षमा कर दो, ताकि 
मरते समय शान्ति से मर सके | मेंने जो गढा तुम्हारे लिए खोदा था, उसमें 
स्वयं गिरा । ओर २१ अगस्त का दिन मेरे ही लिए अशुभ सिद्ध हुआ । ओह ! 
परमेश्वर ने मेरी जीवन-पुस्तक में यह काला पृष्ठ क्यों रख दिया ? 

तुम्हारा अभागा मिन्र--- 
हरदयाल । 


प्रण य-रात्रि 
( $ ) 


पटना में एक स्त्री रहती थी । उसका नाम वासव था । 

वह सुन्दरी थी । उसके शरीर में वसन्‍त की बहार, मोहनी ओर सुगंध थी ५४ 

वह युवती थी । डसके यौवन में बढ़ते हुए चन्द्रमा का विकास ओर 
माधुय्यं और काव्य था । 

वह धनवती थी । उसके सन्दूकों में बहुमूल्य वस्त्र, मनोहर आभूषण 
ओर सोने की मोहरें थीं । 


परन्तु उसके पास कुछ भी न था--चह वेश्या थी । 


डसी नगर के बाहर एक नवयुवक साथु रहता था । उसका नाम 
उपगुप्त था । 

उसके पास अपना मकान न था । उसके पास अपने वस्त्र न थे। उसके 
पास रुपया-पेसा न था । 

परन्तु उसके पास आँखों की मुस्कान, चित्त की स्थिरता ओर शान्ति की 


नींद थी । 
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वासव धम्म को पाप की पृथ्वी पर पछाड़ती थी, उपग्रुप्त अधम्म के अभागे 


पुत्रों की शोचनीय अवस्था पर अपनी सुन्दर आँखों के पविन्न आँसू बहाता था। 
ओर दोनों को एक दूसरे का पता न था । 


(हे) 


एक दिन देवयोग से दोनों का सक्तात हो गया। 


उपगुप्त ने पाप की पुत्री वासव को देखा, ओर आँखें झुका छीं। वासव ने 
धर्म के भिक्षु उपगुप्त को देखा, ओर उसके हृदय में हलचल मच गई । 


वासव ने कुसुम-संगीत से भी सुकोमल स्वर में कहा--“जोगी ! यहाँ मिद्दी 
में क्यों पड़े हो ? मेरे साथ आओ | में तुम्हें दिल के आघन पर बिठाऊँगी ।” 


उपगुप्त के मनमन्दिर पर र्त्री के सोन्दर्य ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति से आक्रमण 
किया । परन्तु उस पर असर न हुआ | 


उसने पृथ्वी की ओर देखा ओर कहा---“अभी समय नहीं आया। कभी मिलुँगा। 


(४) 


दो वर्ष बीत गये । वासव के दिल में एक ही चिन्ता, एक ही भभिलाषा 
थी--प्रणय-रात्रि कब आयेगी । 


वह बार बार उपगुप्त के पास गई। परन्तु उसने हरबार यही उत्तर, 
दिया---“'“अभी वह रात नहीं झ्राई ।” 


हारकर वासव ने उपगुप्त का विचार भुला दिया, मगर उपगुप्त के हृदय में 
उसकी स्मृति ज्यों की त्यों बनी हुईं थी । 


(७५) 
पटना में एक स्त्री रहती थी । 


वह कुरूपा थी, उसके शरीर से दुर्गन्ध आती थी। वह बूढ़ी थी, डसके शरीर 
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को मोत का कीड़ा छग चुका था । वह निर्धन थी, उसे रोटी के एक-एक टुकड़े 
के लिए दूसरों के मुँह की ओर देखना पड़ता था । 

यह वही सुन्दरी, कोमछांगी धनवती वासव थी। भाज उसकी तरफ़ कोई 
देखता भी न था। 


( ६) 


सौंदर्य ओर योवन के विनाश का यह समाचार उपगुप्त ने सुना, ओर वह 
अपनी तपस्या छोड़कर वासव के पास आया । 

“कोन है १” 

'“इपगुप्त ” 

“चले जाओ” वासव ने चीज़कर कहा--'“अब समय नहीं रहा ।” 

“नहीं वासद ! आज ही प्रणय-रात्रि है। आज ही मेरे आने का समय 
है। जब सुन्दरता, सुख ओर वैभव के दिन थे, उन दिनों तुम्हें मेरी आवश्यता 
न थी । तुम्दारे पास और कई रसिया थे। परन्तु आज वह लावण्य बूढ़ा हो चुका 
है, वह शोभा कुम्हछा गई है, वह सुख बीते हुए समय की स्मृति के समान 
दुःखदायक रह गया है। आज वह तुम्हारे प्रेमी कहाँ हैं ! आज वह तुम्हारे योवन 
के लोभी कहाँ चले गये ? किस दुनिया को ? भाज मेरा समय है। आज मेरी 
प्रणय-रात्रि है| में आया हूँ ओर तुम्हें छोड़कर कहीं न जारऊँगा--मैं तुम्हारी 
सेवा करूंगा ।” 

वासव ने अपनी मरती हुई आँखें खोलीं और फिर सदा के लिए बंद कर लीं । 

डपगुप्त ने कमण्डर से पानी लेकर वासव के गले में टपकाया । पर वह 
कहाँ थी ? 

उपगुप्त की आँखें भी सजरू हो गई । 


एक गरीब की आत्म-कथा 
( १) 


जमादार गणेशसिह ने बिशनदास के कमरे के सामने पहुँचकर कहा, 
“ बिशनदास जागते हो ? 

बिशनदास अपना सिर घुटनों में दबाये कुछ सोच रहा था । जमादार की 
आवाज्ञ सुनकर चोंक पड़ा ओर बोला, “हाँ, जागता हूँ । कितने बजे होंगे ?” 

जमादार ने उसकी ओर करुणा-भरी दृष्टि से देखा ओर टण्डी साँस भर 
उत्तर दिया, “तीन ।” 

“तो वह घड़ी निकट आ गई, अब केवल कुछ ही घण्टे बाक़ी हैं ।”” 

हूँ ।!! 

इस समय जमादार की आँखों में ऑसू थे, हृदय में चेदना, रुद्ध कण्ठ से 
बोला, “अगर दरख़ास्त मंजूर हो जाती तो में महावीर को छडडू चढ़ाता ।” 

बिशनदास को हत्या के अपराध में फॉसी का हुक्म हो चुका था। यह 
रात्रि उसके जीवन की अन्तिम रात्रि थी। जमादार गणेशर्सिह को उससे बहुत 
स्नेह हो गया था| वह चाहता था कि यदि बिशनदास छूट जाय तो इसे अपना 
बेटा बना रू । परन्तु यह छालसा मन ही मन में रह गईं ओर वह भयानक 
समय निकट आ गया | गणेशसिंह का हृदय बैठा जाता था, परन्तु बिशनदास 
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के मुख पर विषाद न था। असीम निराशा ने उसके डॉवाडोल हृदय पर 
सन्‍्तोष ओर शान्ति का मरहम रख दिया था। वह इतना सुन्दर ओर भोछा- 
भाला था कि उस पर हत्या का सन्देह तक न होता था । 

र॒त्यु के निकट पहुँचकर भी मनुष्य ऐसा स्थिर रह सकता है, यह गणेश- 
सिंह के लिएु नया अनुभव था। उसका स्वर भारी हो गया और ननेत्रों में 
आँसू छलकने छगे । सहसा उसने आँखें पोंछ दीं और ठण्डी साँस भरकर 
कहा, 'बिशनदास, क्या ही अच्छा होता यदि तुम यह हत्या न करते ।” 

बिशनदास बैठा हुआ था, यह सुनकर खड़ा हो गया ओर जोश से बोला, 
“परन्तु में निदोंप हूँ ।”” 

“निर्दोष हो ! यह तुम क्या फह रहे हो ?” 

“सच कह रहा हूँ ।” 

जमादार ने पेंतरा बदलकर पूछा, ''तो फिर यह फॉसी क्‍यों पा रहे हो ? 

“यदि चाहता तो कम से-कम-इससे बच सकता था ।?? 

जमादार चकित होकर बोला, “तुमने यत्र क्यों न किया ??” 

“इसमें एक रहस्य है ।” 

“क्या मुझ भी नहीं बता सकते ?” 

बिशनदास थोड़ी देर चुप रहा ओर कुछ सोचता रहा, जिस प्रकार कोई 
आत्म-हत्या से पहले सोचता है। इसके पश्चात्‌ बोला, “मेरी इच्छा न थी कि 
यह रहस्य मेरे मुख से प्रकट होता ओर इसी लिए में इसे अपने हृदय में दबाये 
हुए फॉँसी के तख़्ते की ओर जा रहा हूँ । परन्तु तुमने मुझसे जो सहानुभूति की 
है उसने मुझे विवश कर दिया है कि यह रहस्य तुम्हारे सामने खोल दूँ ।” 

गणेशसिंह दत्तचित्त होकर सुनने लगा। बिशनदास ने अपनी कहानी 
कहना आरम्भ किया--- 

जमादार ! में उन अनागे मनुष्यों में से एक हूँ जो संसार में बिना बुलाये 
आ जाते हैं ओर जिनके लिए माता-पिता के पास खाने-पीने का कोई प्रबन्ध 
नहीं होता । मेरे माता-पिता निधन थे। दिन-रात मज़दूरीं करते थे, परन्तु 
फिर भी उनकी आवश्यकताएँ पूरी न होती थीं। सदा उदास रह। करते थे । 
हम तीन भाई थे, चार बहनें । हमारे माता-पिता से ख़्चे समाले न सेमलता 
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था । प्रायः हम पर झुँझलाते रहते थे। मुझे अपने बचपन का कोई दिन याद 
नहीं जब मुझे मारा-पीटा न गया हो । ओर यह व्यवद्दार अकेले मुझ्की से नहीं, 
सारे बहन-भाइयों के साथ होता था | हम प्यार और दुलार की श्राँखों के लिए 
तरसते रहते थे । परन्तु इस अमोल वस्तु से हमारा प्रारब्ध वश्चित था। जब 
हम दूसरे बच्चों के साथ अपनी अवस्था की तुलना करते तो हमारे छोटे-छोटे 
हृदय सहम जाते थे, परन्तु सिवा चुप रहने के कोई उपाय न था । इसी प्रकार 
हम बड़े हुए और माता-पिता के साथ मज़दूरी करने ऊगे । इस समय तक 
हम सबका ब्याह हो चुका था | यह अभागा भारत ही ऐसा देश है, जहाँ रोटी 
खाने को प्राघर हो या न हो, परन्तु माता-पिता सन्‍्तान का ब्याह कर देना 
आवश्यक कर्तव्य समझते हैं | जान पढ़ता है, इसके बिना उनकी गति न होगी । 

मेंने मज़दूरी के साथ साथ रात को पढ़ना भी आरम्म कर दिया। इससे 
मेरे माता-पिता आगभभूका हो गये । उनका ख़याल था, इससे मेरा सिर फिर 
जायगा, ओर में उनके काम का न रहूँगा। इसलिए वे मेरी पुस्तक फाड़ दिया 
करते थे । परन्तु में उनके विरोध में घीरज न छोड़ता था, दूसरे दिन ओर 
पुस्तक ले आता था। इस प्रकार मेंने कुछ पुस्तक पढ़ लीं, भोर एक भट्ठे पर 
मुंशी हो गया । मेरे माता-पिता के क्रोध की सीमा न थी। वे मेरी ओर इस 
क्रोध से देखते थे, मानो मेंने किसी की हत्या कर डाली है। यहाँ तक कि एक 
दिन मेरे पिता ने मुझे गन्दी गालियाँ भी दीं । मेरा रक्त डबलने लगा। यह 
गालियाँ बचपन में एक साधारण बात थी । उस समय हृदय में क्रोध और 
दुःख के लिए काई स्थान न था । परन्तु अरब में चार अक्षर पढ़ गया था, में 
डसे सहन न कर सका ओर ख््री को लेकर क्विराये के मकान में चला गया। 
उस समय मेरी आयु उन्नीस वर्ष के लगभग थी । 


6 २) 


जमादार ! तीन वे निकल गये । में बढ़ता बढ़ता एक अच्छे पद पर 
पहुँच गया । उस समय में एक प्रेस में ३०) मासिक पर नौकर था ॥ मैं और 
मेरी सनी आनन्द के मद में मतवाले थे । यद्यपि |यह वेतन अधिक न था, परन्तु 
मेरे लिए, जिसके भाई पाँच-छः आने रोज़ पर धक्के खाते फिरते थे, यह नौकरी 
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एक ऐसे उच्च पद्‌ के बराबर थी जिसको ऐश्वय्य॑ भो ईर्ष्या की दृष्टि से देखता 
हो । परन्तु क्या पता था कि यह आनन्द अस्त द्वोते हुए सूथ्यं की लाली है, 
जिसके पीछे अंधेरी रात छिपी है । 
प्रेस के मेनेजर को मुझ पर पूर्ण विदवास था । वह मुझे ऐसा भलामानस 
समझता था कि मेरे काम की पड़ताल भी नहीं किया करता था ॥ और इतना 
ही नहीं, मेरी भलमंसी की सारे कर्मचारियों पर धाक थी। वह मुझे देवता 
समझते थे । उस समय मेरा हृदय सचाई का भाण्डार था, आँखें सन्‍्तोष का. 
नमूना । धम से ५तित होने के कई अवसर हाथ आये और निकल गये, परन्तु 
मेरा चित्त कभी डॉवाडोल नहीं हुआ। उन दिनों को जब याद करता हूँ तो 
कलेजे पर छुरियाँ चल जाती हैं। अब कोई शक्ति यदि एक भोर संसार भर की 
सम्पत्ति और ऐश्वय्य उड़ेल दे, ओर दूसरी ओर वे दिन रख दे तो मैं डन दिनों 
को छोड़ कर दूसरी ओर देखना भी पसन्द न कखूँगा। परन्तु क्या काल 
कता है १ 
कहते हैं, भगवान को जब किसी पर विपत्ति भेजनों होती है तब पहले 
उसका बुद्धि पर पर्दा डाल देते हैं। मेरी भी बुद्धि भ्रष्ट हो गईं। एक छोटी-सी 
रकम पर मन फिसल गया। मैनेजर की प्रशंसा ओर भरोसे ने मेरा साइर 
बढ़ा रक्‍्खा था। मेंने आगा-पीछा सोचे बिना डुबकी ऊुगा दी । परन्तु बाहर 
निकला तो किनारे का पता न था । मेरा पाप प्रकट हो गया । उस समय मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने आकाश से एथ्वी पर फेक दिया हो। में रोते 
रोते मैनेजर के पेरों से लिपट गया । परन्तु उसे मुझ पर दया न आई । पझिड़क 
कर बोला “बस, अब तुम्हारा यहाँ रहना असम्भव है। मुझे यह पता न था 
कि तुममें यह ग्रुण भी भरे होंगे ।”' 


( ३ ) 
जमादार ! जब में प्रेस से निकला तो संसार मेरी दृष्टि में शून्य हो रह! 
था और मेरा अन्तःकरण मुझ्ते बार बार घिक्कार रहा था। उस समय मुझे पत' 
छगा कि कोई शुद्ध हृदय मनुष्य ज़ब पहली बार पाप का शिकार होता है त॑ 
उसझे हृदय की क्‍या अवस्था होती है। मैंने इढ़ संकल्प कर लिया कि मेरा प्रेर 


< 
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का पाप मेरा पहला और अन्तिम पतन होगा ! परन्तु शोक ! समाज ने मेरा 
पविश्न सड्ूल्प इस प्रकार नष्ट कर दिया, जिस प्रकार छोटे बालक फूल की पत्तियों 
को पाँव तले मसल डालते हैं ओर उनके विषय में कुछ सोचने की परवा नहों 
करते । मेंने तीन मास तक यत्न किया, परन्तु मुझे कोई नौकरी न मिली । 
घर में जो चार पेसे जमा किये थे, वह भी ख़्चे हो गये। में प्रातःकाल निक- 
छता, सारा दिन शहर की मिट्टी छानता ओर सॉँज्ष को घर लछोटता । मेरी स्त्री 
पूछती, काम बना ? मेरे कलेजे में बछियोँ चुभ जातीं। लज्ता-भरी भाँखों से 
उत्तर देता, नहीं । यह उन दुर्दिनों का नितनेम था जिनको थोड़े दिनों के सुख 
की स्मृति ने ओर भी दुःखमय बना दिया था, जैसे थोड़े समय का प्रकाश 
अन्धकार को और भी कमा बना देता है। 

मेरी ख्नरी के पास कुछ आभूषण थे, वह बेचने पड़े । उनको बनवाते समय 
उसकी प्रसझता का ठिकाना न था। निर्धन घराने की लड़की के लिए यह ऐसा 
सौभाग्य था जिस पर अप्सरायें भी ईष्या करती हैं। मुझे वह समय कभी 
नहीं भूछ सकता, जब उसने कॉपते हुए हाँथों से वह आभूषण झुझे बेचने के 
छिए दिये थे । उस समय उसका मुख कपास के फूलों की नाई पीछा था, 
आँखों में जाँसू भरे थे । जमादार ! मेरे जीवन में वह क्षण अतीव दुखदायी 
था। उस दिन के पश्चात्‌ मेंने अपनी री के मुख पर कभी मुस्कराहट नहीं 
देखी, मानों आभूषणों के साथ उसके मुख की कांति भी बिक गई । मेरा प्रारब्ध 
और भी अन्धकारमय हो गया । 

मैंने बहुत यतव्न किया, परन्तु मेरा प्रारब्ध मेरी प्रत्येक चेश को व्यर्थ 
बनाने पर तुला हुआ था। यहाँ तक कि तीन दिन भूखे रहते द्वो गये। में 
अपनी दृष्टि में आप लज्जित होने लगा। चौथे दिन जब बाहर निकला तो 
मेरी सत्नरी ने कहा, “मेरी मानो तो जब तक अच्छी नोकरी न मिले तब तक 
कोई साधारण ही कर ली ।” 

इन शब्दों में कितनी निराशा थी, कितना दुःख । मेरा मन बेबस हो गया, 
आँखों में ऑंसू छलछला आये । एक सोदागर की दूकान पर जाकर बोला, 
“आपको किसी आदमी की ज़रूरत है ?” 

सोदागर ने मुझे सिर से पाँव तक देखा, परन्तु इस प्रकार जैसे ईसका 
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बकरे को देखता है, और कहा, “क्या कर सकोगे ?” 

डूबते को तिनके का सहारा मिल गया । मेंने समझा, काम बन गया । 
नम्नता से उत्तर दिया, “में उदृं-हिन्दी पढ़-लिख सकता हूँ ।” 

“तो देखो, वह्द बिलों की नकलें पड़ी हैं। रजिस्टर देख देख कर छाँटते 
जाओ कि कौन कौन से बिल की रकम वश्यूछ होना बाकी है।” 

मेंने काम आरम्भ कर दिया, ओर बिजली की सी तेज़ी से । यदि प्रेस में 
होता तो उस काम में कम से कम तीन दिन लगते । परन्तु यहाँ नई नोकरी 
थी, सन्ध्या तक सारे बिल छाँट डाले और दूकानदार से कहा, “काम पूरा 
हो गया ।*' 

उसने मेरी ओर सन्‍्तोषपूर्ण दृष्टि से देख कर उत्तर दिया, “तुम बहुत ही 
समझदार हो । मेरा नोकर एक मास तक नोकरी छोड़ जानेवाला है। अपना 
पता छोड़ जाओ, में तुम्हें सूचना दे दूँगा ।”' 

मेरी आशाओं पर पानी फिर गया। जब कोई भूला हुआ यात्री टिमटिमाते 
हुए दीपक को देखकर तेजी से पाँव उठा रहा हो और एक्राएक वह दीपक, 
उसकी अन्तिम आशज्ञा भी, वायु के झोंकों से बुझ्ल जाय तो जो दशा उसके 
हृदय की हो सकती दै वही दशा मेरे हृदय की हुईं। में घर जाकर टूटी हुईं 
चारपाई पर गिर पड़ा ओर बच्चों की नाई सिसक्रियाँ भर भर कर रोने लगा। 
मेरी स्त्री मेरी दशा को भाँप गईं थी, चुपचाप मुँह फुलाये बेढी रही। उसकी 
यह रूखाई मेरे घावों पर नमक का काम कर गईं । परन्तु इतना ही नहीं, कुछ 
देर बाद बोली, “क्या सो गये हो ?” ु 

आवाज़ में घणा मिल्ली हुई थी, नमक पर मिर्च छिड़की गई । मैंने अपराधी 
की नाई उत्तर दिया, “नहीं |” 

“मालिक-मकान आया था। कह जया है, परसों तक तीन महीनों का 
किराया पहुँचा दो, नहीं तो नालिश कर दूँगा ।” 

“अच्छा ।” 

“देवकी अपने रुपये मॉगती है, कहती थी, बरतन का मुँह खुछा हो पर 
कुत्ते को तो शर्म चाहिए ।”” 

में चुप रहा । 
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“कुल्दन आज फिर पड़ोसी के घर से रोटी उठा छाया है। तुमसे क्‍या 
कहूँ, मारे लज्जा के प्राण निकल गये, परन्तु तुमको इतनो समझ भी नहीं कि 
कोई हलका ही काम कर लो । अब मुन्शीगिरी न मिले तो क्या भूखों मरेगे १? 

परन्तु मुझे मजदूरी करमा पसन्द न था। अपने पिता के शब्दों में में पढ़- 
लिख कर काम का न रहूँगा, मेरा मस्तिष्क बिगड़ गया था। रस्सी जछू गई 
थी, परन्तु ऐंठन बाकी थी । 


( ४ ) 

जमादार ! दूसरे दिन में अंधेरे मुँह ही घर से निकल गया। मुझे स्त्री से 
डर छगने लगा था । मनुष्य 'बाहर अपमानित होता है तो घर की ओर भागता 
है। वहाँ उसे एक प्रकार का सहारा मिल जाता है। परन्तु उस मनुष्य के 
दुर्भाग्य का क्या ठिकाना है जो अपमान से भाग कर घर की ओर जाय और 
बहन उससे भी बढ़ा अपमान उपस्थित हो । मेरी यही दशा थी । में सोच रहा 
था कि अब मेरे लिए कोई रास्ता है या नहीं । सहसा निराशा में आशा की 
किरण दिखाई दी। मुझे अपने मित्र ज्ञानचन्द का ध्यान आया। प्रसकी 
नौकरी के दिनों में मेरा उससे अच्छा मेलमिलाप था। वह मेरी भलमंसी 
पर मोहित था । प्रायः कहा करता, “बिशनदास ! कुछ दिनों की बात है, फिर 
में यह नौकरी तुम्हें कभी ब करने दूँगा ।” 

यह बातें उसूके हृदय से निकलती थीं। वह एक धनी-मानी पुरुष का 
बेल था। उसे खाने-पीने की परवा न थी। उसके दरवाजे पर मोटरें खड़ी 
रहती थौों । परन्तु किसी छोटी-स्ब्वी बात पर पिता-पुत्र में अनबन हो गईं, इसलिए 
उसने प्रेस में नोकरी कर छी थी। मगर वह जानता था कि. मजदूरी का दौर 
थोड़े ही दिन रहेगा | मुझसे प्रायः कहा करता था; “तुम्हें दुकान खोल दूँगा, 
यह क्लर्की पत्थर के साथ सिर फोड़ने के समान है|” में उसका धन्यवाद 
करके चुप रह जाता था । एक दिभ पता छगा, उसका पिता मर गया ऋै 
ज्ञानचन्द्‌ लाखों का मालिक बना । उस दिन उसने बिदा होते हुए अपने 
शब्दों को फिर दोहराया, और उसी प्रेम, उसी जोश से । 

में उसके घर की ओर चला। परन्तु दरवाज़े पर पहुँच कर भनदर ज्यने 
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का साइस न हुआ। मेरे कपड़े तार तार हो रहे थे। मुँह पर दारिद्विथ बरस रहा 
था। विचार आया, इस अवस्था में मित्र के सामने जाना उचित नहीं । परन्तु 
किर सोचा, इसके सिवा उपाय ही कया है। हिचकिचाते हुए पाँव आगे बढ़े । 
एक नोकर ने देख कर कहा, “क्यों ? किसे देखते हो ९? 

मेंने उत्तर दिया, “बाबू ज्ञानचन्द हैं?” 

“उनसे मिलना है ?” 

“हाँ। ” 

* तो वह सामने कमरे में हैं, चिक उठाकर चले ज्ञाओ ।”” 

में अन्दर पहुँचा । ज्ञानचन्द सिगार पी रहा था। उसके ठाट-बाट को देख 
कर मुझ पर रोब छा गया। उसने थोड़ी देर मेरी ओर देखा, ओर फिर बड़े 
सेठों की नाई' एऐंठ कर पूछा, “हैलो ! मिस्टर बिशनदास ! आज कैसे भूल 
पड़े ? यार अजीब आदमी हो। पास रहते हो, फिर भी कभी नहीं जाते । 
क्या कुछ नाराज हो १” 

मैंने उसकी आँखों की ओर देखा । वहाँ कभी प्रेम का वास था, परन्तु 
आज उसके स्थान में अभिमान बेठा था। मेंने सिर झुका कर उत्तर दिया, 
“आपसे नाराज़गी केसी ? वैसे ही नहीं आ सका ।” 

“तो अब आया करोगे ?” 

ज्ञानचन्द ने एक अत्युत्तम बढ़िया सिगार-केस से एक क़ीमती सिगार निकाला 
ओर मेरे सामने रख कर बोला, “पियो ।” 

“मैंने कभी पिया नहीं । 

ज्ञानचन्द ने हस कर कहा, “माफ करना, मुरे ख्यार नहीं रहा कि तुम 
सिगार नहीं पीते । चाय मंगवाऊँ ? 

“ज्हीं।? 

“तो फिर तुम्हारी क्‍या ख़ातिर की जाय ?”! 

“आपकी दया चाहिए।”! 

“दया को फेंको चुल्हे में । ज़रा सामने देखो, दो तस्वीरें पेरिस से भाई 
हैं, सच कहना, केसी हैं १” 

“बहुत ही सुन्दर, ऐसी तसवीरें सारे शद्दर में न होंगी ।” 
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“कढ़े दीन सो में ख़रीदी हैं ।”” 

“परन्तु चीज़ें भी बहुत बढ़िया हैं, ( बात का प्रकरण बदल कर ) में इस 
खमय इससिए......... 2 

जान पड़ता है, ज्ञानचन्द मेरे हदूगत विचार को भाँप गया था | यह जतछा 
कर कि उसने मेरी बात नहीं सुनी है वह बात काटकर बोला, “यार तुमसे 
क्या पर्दा है। इस क्रिस्म के ठाट-बाट से भरम बना रक्खा है, वर्ना पैसे पेसे 
को मोहताज हो रहा हूँ। पिताजी ने, मालम होता है, हवा ही बाँध रक्‍्सखी 
थी । मगर मुझसे ऐसा होना मुश्किल है। जी चाहता है, मकान बेचकर 
कहीं निकल जाऊँ ओर दस रुपये की नोकरो कर रू ।?? 

में चुप रह गया। ज्ञानचन्द की बातों ने मुझे निरुत्तत कर दिया। जिस 
प्रकार प्यासा झूग रेत के थलों को सरोवर समझ कर चोकड़ी भरता हुआ आता 
है और निकट पहुँच कर निराश हो जाता है, वही दशा मेरी हुईं। आशा के 
पौधे को निराशा की गजती लहरों ने निगल लिया। में केसी आशा से इधर 
आया था, परन्तु उस पर पानी फिर गया। में निराश होकर उठ खड़ा हुआ 
और प्रृथ्वी की ओर देखते हुए बोला, “तो आज्ञा है ?” 

ज्ञानचन्द के मुख पर विजय के चिह्न दिखाई दिये । उसने समझा, यह 
निपट मुख है। मेरा मन्त्र चल गथा। जो गुड़ से मरे उसे विष क्‍यों दिया 
जाय । जोश से कहने लगा, “तो कभी-कभी मिलते रहा करो । 

में गड्ा के तट से प्यासा वापस हुआ। मेरा सत्यपरायणता का प्रण टूट 
गया । इस स्वार्थी कृतन्न कपटी संसार में यह निबंछ दीपक कामना और मनो- 
रथ के झ्लोंकों के प्रबछ थपेड़ों से कब तक सुरक्षित रह सकता है ? मेरे नेत्रों में 
नई ज्योति उत्पन्न हुईं। संसार नवीन रूप में दिखाई देने छगा, जहाँ हर एक 
जादमी रुपये-पैसे पर इस प्रकार हूटता है, जैसे चीरू मांस पर | धरम झ्लुमे 
वायु से इलका और पानी से पतला प्रतीत होने लगा, इस समय मेरी आँखें 
खुछ चुकी थीं। कभी में इसे प्राणों से प्यारा समझता था, उस समय में 
नितान्त मुख था । 

( ५) 
जम्ादार ! में ओर मेरी स्त्री चार दिन के भूखे थे। मेरा फूछ के समान 
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बच्चा रोटी के टुकड़े के लिए तरसता था । मालिक-मकान किराये के लिए तगादे 
करता था । इस दुःख के तूफ़ान से अशान्त नदी में धम की नौका कब तक 
ठहर सकती थी ? में रात के समय एक सेठ के मकान में दबे पाँव घुस गया, 
और उसकी बैठक में पहुँचा | दूर आँगन में बच्चे शोर करते थे । नौकर अपने 
अपने काम में छंगे थे। चारों ओर ऐश्वय्ये बरस रहा था। मुझे यह दृश्य एक 
सब्नीतमय स्वर्गीय स्वप्त-सा श्रतीत हुआ, हृदय और मस्तिष्क अपने आपको 
भूलकर इसमें मप्न हो गये । क्या इस दुःखमय संसार में कोई ऐसा स्थान भी 
है, जहाँ ऐश्वय्य नाचता और सुख-सम्पत्ति मुस्कराती है। सहसा मुझे अपने 
घर की याद आ गईं। हृदय में भाला-सा चुभ गया। यहाँ आनन्द खेलता है, 
वहाँ प्रारब्ध रोता है। मेंने चारों ओर व्याकुल आँखें दौड़ाईं। वह एक अछ- 
मारी पर जाकर ठहर गईं । तीर निशाने पर बैठा । मेंने मन में कहा, इस पर 
हाथ चलाना व्यर्थ न जायगा । 

मैंने जूता उतार दिया, और बड़ी सावधानी से आगे बढ़ा । प्रेस को नौकरो 
के दिनों ने मेशीनों के खोलने-खालने का ढड़ सिखा दिया था। वह इस समय 
काम आ गया । अँधेरे में दिया मिल गया । मेंने जेब से एक हथियार निकाढ्ा, 
ओर ताछा तोइकर अलमारों खोली। डस समय मेरा कलेजा ज़ोर-ज़ोर से 
धड़क रहा था | एकाएक आश्या का चमकता हुआ मुख दिखाई दिया। पाप के 
वृक्ष को सफलता का फल लग गया था। मेंने नोटों का पुलन्दा उठाया, ओर 
कमरे से निकलकर भागा जेसे कोई पिस्तोल लेकर मारने को पीछे दोड़ रहा हो । 

परन्तु अभी मकान की चहारदीवारी से बाहर न हुआ था कि दुर्भाग्य ने 
रास्ता रोक लिया । मालिक-मकान उस समय किसी ब्याह से वापस आ रहा 
था । उसने मुझे दोड़ते हुए देखा तो कड़कक्र कहा, “कोन है (” 

मेरा लह्ू सूख गया। कुछ उत्तर न सूझा । गिरफ़्तारी के भय ने सुद्द बन्द 
कर दिया। मेरे चुप रहने से मालिक-मकान का सन्देह ओर भी बढ़ गया । 
ज़रा तेज़ होकर बोला, “तू कौन है ?” 

झूठ बोलना भी सहज नहों। इसके लिए अभ्यास की आवश्यकता है 
में अबके भी उत्तर न दे सका। मालिक-मकान मुझे गहन से पकड़ कर उसी 
कमरे में वापस ले गया, और मेरे हाथ में नोटों का पुलन्दा देखकर आगभभूका 
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हो गया । सदसा उसकी दृष्टि अलमारी की ओर गई, जो किसी के दुर्वासनामय 
हस्तक्षेपों का साधय थी । उसने मुझसे नोट ले लिये, ओर मेरे हाथ-पाँच बॉच 
कर मुझे एक कोने में डाल दिया। दूसरे दिन मुक़दयमा पेश हुआ | मेंने प्रारम्भ 
ही में अपराध स्वीकार कर लिया । दो वष कारावास का दण्ड मिला। परन्तु 
मेरे लिए वह दण्ड झत्यु से कम न था। मेरी रुत्री ओर बच्चे का बैया होगा ? 
जब यह विचार आता तो जिगर पर आरा चल जाता, कलेजे पर साँप लोट 
जाता । वहाँ ऐसे क़्ेदियों की कमी न थी जो दिन-रात आनन्द से तानें छगाते 
रहते थे। वह हँस-हँस कर कहा करते थे, हम तो ससुराल आये हुए हैं। 
अफ़सरों की गालियाँ उनके लिए मा के दूध के समान थीं। मेरे लिए उनका 
झज्जीत असहा था । उनकी बातचीत मुझे विप में बुझे हुए बाणों के समान 
घुभती थी । मुझे उनकी आँखें देखकर बुख़ार चढ़ जाता था । ऐसा प्रतीत होता 
था, जेसे मुझे खा ही जायेंगे । चिड़िया बाज़ों में फँपी थी । 

इन भयडूर मनुष्यरूप बघेलों में रहकर ज्यों-त्यों करके दो वर्ष काट दिये, 
और घर की ओर चला। उस समय मरे पाँव तेज़ थे, परन्तु हृदर डदास था। 
पता नहीं, स्त्री और बच्चे की क्या दशा है। सकान पर पहुँचकर में सन्नाटे में 
आ गया। मेरी स्त्री का पता न था। सहसा विचार आया, वह अपने पिता 
के घर चली गई होगी । 

जमादार ! मरे पास कुछ रुपये थे, जो मुझे छूटते समय मिले थे। वही 
मरी पूँजीथी। मेंने बच्चे के लिणः कुछ खिलोने ख़रीदे। और भागा-भागा 
क्षपनी ससुराल पहुँचा । परन्तु निराशा मुझसे पहले पहुँच चुकी थी । मरी स्त्री 
वहाँ भी नथी। मेंने चाव से ख़रीदे हुए खिलोने तोड़ डाले, ओर सिर में 
मिद्दी डाल ली । 

छः मास का लम्बा समय मेंने उसकी खोज में बिता दिया। परन्तु उसका 
कोई पता न चला | में मॉगकर पेट भर छेता, और फिर उसकी खोज में लग 
जाता । रस्सी जल चुकी थी, अब उसका बल भी जरू गया। हार कर मेंने 
अपना नगर छोड़ दिया, और यहाँ आकर रहने लगा । मेरी आशायें मर चुकी 
थीं; मन हूट गया था। पाप ने घिर उठाया। कुछ लुच्चे-लुड़्ाड़े साथी मिल 
गये, में बहाव में बहने लगा । 
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जमादार | में अब पहला बिशनदास न था। मेरा हृदय धम को छोड़ कर 
अधम का अखाड़ा बन गया, पापों का भारी बोझ्न डस पर पड़ने लगा । इस 
पाप-भूमसि की ओर देखकर कभी मेरा हृदय कॉप जाता था। परन्तु अब ऐसा 
प्रतीत होता था, मानों इसके चप्पे चप्पे से में परिचित हूँ । में जुआ खेलता 
था, शराब पीता था, चोरी 'करता था, परन्तु लोग मुझे भकमंसी की मूत्ति 
कहते थे । पीतल पर सोने का मुलम्मा था । 

रात का समय था | सें शराब के मद में चुर सीन्दय्य के बाज़ार की ओर 
जा रहा था। वहाँ, जहाँ कटाक्ष (बिकते हैं और कुलीनता के गले पर छुरी 
चलती है, जहाँ विनाश नाचता है ओर पाप जीवित जाग्रत रूप धारण करके 
तालियाँ बजाता है । रात अधिक चली गईं थी । चारों ओर सन्नाटा था । सहसा 
एक मकान की बैठक से गाने की सुमधुर ताने सुनाई दीं। में तेज्ञी से ऊपर 
चढ़ गया । परन्तु अभी कमरे में न पहुँचा था कि किसी ने कलेजे पर धधकते 
हुए अज्ञारे रख दिये । वह गानेवाली मेरी सत्री थी, जिसने अपने सतीत्व को 
रुपयोंकी तोल बेच दिया था ओर मेरे सम्मान तथा मेरी कुीनता को निर्देयता 
से पाँव तले कुचछ डाला था। दूसरे दिन मैंने उसे कत्ल कर दिया । 


38. 2) 


जमादार ! अब कहो, यद्डि में अदालत में कह देता कि वह मेरी विवाहिता 
स्त्री थी तो क्या जोश ओर आत्मसम्मान का उचञ्च इस फॉसी की रस्सी को मेरे 
गछे से वापस न खीच सकता था ? मुझे आउ-दस व का कारावास हो 
जाता, अथवा अधिक से अधिक काले-पानी का दण्ड हो जाता । यह सब सम्भव 
था, परन्तु कानून मुझे मत्युदण्ड कदाचित्‌ नहीं दे सकता था। इसे में पूर्णतया 
समझता हूँ। परन्तु मेरे दिल ने इसे पसन्द नहीं किया कि में भरी-अदालत में 
अपनी स्त्री के पाप को प्रकट करके उसे कलड्जित करू । ओर वैसे भी मरा जी 
अब इस असार संसार से ऊब गया है| जीवन के थोड़े से वर्षो में बहुत कुछ 
देख लिया । अब शेष कया है ) हाँ, तुमसे एक बिनती करता हूँ । हो सके तो 
जो भारतीय लोग भूखे मरते हुए भी अपने बच्चों का ब्याह करना पुण्य समझते 
हैं, उनको जीते जी नरक में ढक्ेल देते हैं, उनके विरुद्ध आवाज़ उठाना। मेरा 
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जीवभ ऐसा दुःखमय न होता और सुर्के इस योवनकाल में डाकुओं भौर हृत्यारों 

का-सा दुण्ड न दिया जाता, यदि मेरे माता-पिता स्वयं भूखे मरते हुए भी मैरा 

ब्याह न कर देते, ओर फिर मुझे भी उसी गढ़े में न ढकेल देते । इस अपम्टत्यु 
का कारण उन्हीं की मूखंता है । 

जमादार रोने छगा । यह विनती केसी शोकमयी थी, मरते हुए युवक 

की अन्तिम अभिलापा, टूटे हुए हृदय को करुणामय पुकार, परन्तु सचाई 


से भरपूर | 
दिन के आठ बजे अभागे बिशनदास को लाश फॉसी पर लरूटक रही थी, 


परन्तु उसके टूटे हुए हृदय के शब्द अनन्तकाल तक गूजते रहेंगे । 


संन्‍्यासी 


लखनवाल, जिला गुजरात, का पालू उन मनुष्यों में से था जो गुणों की 
शुधली कहे जाते हैं। यदि वह गाँव में न होता तो होलियों में झाँकियों का, 
दीवाली पर जुए का, ओर दशहरे पर रामलीला का प्रबन्ध कठिन हो जाता 
था। उन दिनों उसे खाने-पीने तक की सुधि न रहती ओर वह तन-मन 
से इन कार्यो में लीन रहता था। गाज में कोई गानेवाला आ जाता तो 
छोग बालू के पास जाते कि देखो कुछ राग-विद्या जानता भी है या योंही हमें 
गंवार समझ कर धोखा देने आ गया है। पाल अभिमान से सिर हिलाता 
और उत्तर देता, “पाल के रहते हुए तो यह असम्भव है, पीछे की भगवान्‌ 
जाने ।?? केवल इतना ही नहीं, वह बॉसुरी ओर घड़ा बजाने में भी पूरा उस्ताद 
था। दीर राँशे का किस्सा पढ़ने में तो दूर-दूर तक कोई उसके झोड़ का न 
था। दोपहर फै समय जब वह पीपल के वृत्त के नीचे बेठ कर ऊँचे स्वर से 
जोगी ओर सहती के प्रश्नोत्तर पढ़ता तो सारे गाँव के लोग इकट्ठा हो जाते और 
उसकी प्रशंसा के पुल बाँध देते। उसके स्वर में जादू था। वह कुछ दिन 
के लिए भी बाहर चला जाता तो गाँव में उदासी छा जाती। पर उसके घर 
के लोग उसके गुणों को नहीं जानते थे । पालू मन ही मन इस पर बहुत 
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कुढ़ता था । तीसरे पहर घर जाता तो मा उ5ण्डी रोटियाँ सामने रख देती । 
रोटियाँ ठण्डी होती थीं, परन्तु गालियों की भाजी गम होती थी । उस पर 
भावजें मीठे तानों से कड़वी मिच छिड़क देती थीं। पालू उन मिर्चो" से कभो- 
कभी बिलबिला उठता था। परन्तु लोगों की सहानुभूति मिश्री की डली का 
काम दे ज्ञाती थी । 

वे तीन भाई थे, सुचालू, बालू ओर पालू। सुचाल गवनेमेंट-स्कूल, 
गुजरात, में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए लोग उसे सुचालामछ् के नाम से 
पुकारते थे। बालू दृूकान करता था, उसे बालकराम कहते थे । परन्तु पालू को 
रुचि सबंधा खेल-कूद ही में थी। पिता समझाता, मा उपदेश करती, भाई 
निठुर दृष्टि से देखते । मगर पाल सुना अनसुना कर देता ओर अपने रंग में 
मस्त रहता । 

इसी प्रकार पालू की आयु के तेंतीस वर्ष बोत गये, परन्तु कोई लड़की 
देने को तैयार न हुआ। मा दुखो होती थी, मगर पालू हँस कर टाल देता 
ओर कहता, में ब्याह करके क्‍या करूँगा ? मुझे इस बन्धन से दूर ही रहने दो । 
परन्तु विधाता के लेख को कौन मिटा सकता है। पाँच मील की दूरी पर टॉडा 
नामक ग्राम है। वहाँ के एक चौधरी ने पालू को देखा तो लट॒टू दो गया। 
रूप-रज्ञ में सुन्दर था, शरीर सुडोल । जात-पात पूछ कर उसने अपनी बेटों 
ब्याह दी । 





( २ ) 

पालु के जीवन में पछटा आ गया । पहले वह दिन के बारह घण्टे बाहर 
रहता था ओर घर से ऐसा घबराता था, जैसे चिढ़ियाँ पिंजरे से । परन्तु अब 
चही पिंजरा उसके लिए फूलों की बाटिका बन गया, जिससे बाहर पाँव रखते 
हुए उसका चित्त उदास हो जाता था। स्त्री क्या आई, उसका संसार ही बदुल 
गया । अब उसे न बॉसुरी से प्रम था, न किस्सों से प्रीति । लोग कहते, यार ! 
कैसे जोरू-दास हो, कभी बाहर ही नहीं निकलते । हमारे सब साज-समाज 
उजड़ गये । क्‍या भाभी कभी कमरे से बाहर निकलने की भी आज्ञा नहीं 
देतीं। मा कहती, बेटा, ब्याह सबके दोते आये हैं, परन्तु तेरे सरोखा निलज्न 
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किसी को नहीं. देखा कि दिन-रात स्त्री के पास ही बेठा रहे । पिता उसके मुँह 
पर उसे कुछ कहना डचित नहीं समझता था, मगर सुना कर कह दिया करता' 
था कि जब मेरा ब्याह हुआ था तब मैंने दिन के समय तीन वर्ष तक स्त्रो के 
साथ बात तक न की थी । पर अब तो समय का रइ्डः ही पलट गया है। आज 
ब्याह होता है, कल घुल-घुल कर बातें होने ल्गती हैं। पालू लाख अनपढ 
था, परन्तु मूर्ख नहीं था कि इन बातों का अथ न समझता । पर स्वभाव का 
बेपरवा था, हंस कर टाल देता । होते होते नोबत यहाँ तक पहुँची कि भाई- 
भावजें बात-बात में ताने मारने और घृणा की दृष्टि से देखने लगीं। मनुष्य सब 
कुछ सह लेता है, पर अपमान नहीं सह सकता । पाछ भी बार-बार के अपमान 
को देख कर चुप न रह सका । एक दिन पिता के सामने जाकर बोला-- “यह 
क्या रोज़-रोज़ ऐसा ही होता रहेगा १” 

पिता भी उससे बहुत दुखी था, झल्‍्ला कर बोला-- 

“तुम्हारे जैसों के साथ इसी तरह होना चाहिए ।”? 

“पराई बेटी को विष खिला दूँ !? 

“नहीं गले में डाल लो । जगत्‌ में तुम्हारा ही अनोखा ब्याह हुआ है |?” 

पाल ने कुछ धीरज से पूछा---“आप अपना विचार प्रकट कर देूं। में भी 
तो कुछ जान पाऊँ।” 

“ सारे गाँव में तुम्हारी मिद्दी उड़ रही है। अभी बतलछाने की बात वाक़ी 
रह गई है १” 

“पर मैंने ऐप्ती कोई बात नहीं की जिससे मेरी निन्‍्दा हो ।”” 

“पारा दिन रत्री के पास बैठे रहते हो, यह क्या कोई थोड़ी निन्‍दा की बात 
है। तुम सुधर जाओ, नहीं सारी भायु रोते रहोगे। हमारा क्‍या है, नदी 
किनारे के रूख हैं, आज हैं, कल थह गये | परन्तु इतना तो सन्‍्तोष रहे कि 
जीते ज्ञी अपने सब पुत्रों को कमाते-खाते देख लिया |?” 

यह कहते कहते पिता के नेत्रों में आँसू भर आये। उसकी एक-एक बात 
जची-तुली थी । 

पाछू को अपनो भूछ का ज्ञान हो गया, सिर झुका कर बोला--“तो जो 
कहें वही करने को उद्यत हूँ ।?” 
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इतनी जरूुदी काम बन जायगा, पिता को यह भ्राशा न थी | प्रसन्न होकर 
कहने लगा--““जो कहूँगा, करोगे ??! 

“हाँ, करूँगा | 

'इत्री को उसके घर भेज दो | 

पाल को धुसा प्रतीत हुआ मानों किसी ने विष का प्याला सामने रख दिया 
हो । यदि उसे यद्द कहा जाता कि तुम घर से बाहर चले जाओ भोर एक-दो 
वर्ष वापस न लोटो तो वह सिर न हिलाता । परन्तु इस बात से, जो उसकी 
भूलों की निकृष्टतर स्वीकृति थी, डसके अंतःकरण को दारुण दुःख हुआ। उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ मानों उसका पिता डसे दण्ड दे रहा है और उससे प्रतिकार 
ले रहा है। वह दण्ड भुगतने को तैयार था, परन्तु उसका पिता इस बात को 
जान पाये, यह उसे स्वीकार न था। वह इसे अपने लिए अपमान का कारण 
समझता था। इसलिए कुछ क्षण चुप रह कर उसने कोध से कॉपते हुए 
उत्तर दिया--- 

“यह न होगा । 

“मेरी कुछ भी परवा न करोगे १ ! 

“करूँगा, पर स्त्री को उसके घर न भेजूँ गा ।?? 

“ तो में भी तुम्हें परॉवठे न खिलाता रहूँगा। कर से किनारा करो ।”! 

जब मनुष्य को क्रोध अतता है, तो सबसे पहले जीभ बेक़ाबू होती है । पाछ 
ने भी उचित-अनुचित का विचार न किया, अकड़ कर उत्तर दिया--“में इसी 
घर से खाऊँगा और देखूँगा कि मुझे चौके से कौन उठा देता है ९” 

बात साधारण थी, परन्तु हृदयों में गाँठ बंध गईं । पाल को उसकी सुश्री ने 
भी समझाया, मा ने भी, पर उसने किसी की बात पर कान न दिया, ओर बे 
परवाई से सबको टाल दिया। दिन को प्रेम के दौर चलते, रात को स्वर्गं-वायु के 
झकोरे आते । पाल की सरुत्री की गोद में दो वर्ष का बालक खेलता था, जिस पर 
माता-पिता दोनों नयोछावर थे। एकाएक जज्जाले में अन्धकार ने घिर निकाछा । 
गाँव में विज्वचिका का रोग फूट पढ़ा, जिसका पहछा शिकार पाल की स्त्री हुई । 

( हे )2 


पालू विलक्षण प्रकृति का मनुप्य था। धीरता ओर नम्रता उसके स्वभाव के 
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सवंथा प्रतिकूल थी । बाल्यावस्था में वह बे-परवा था । बे-परवाई चरमसीमा पर 
पहुँच चुकी थी । आठ-आठ दिन घर से बाहर रहना उसके लिए साधारण बात 
थी। फिर विवाह हुआ, प्रम ने हृदय के साथ पाँवों को भी जकड़ लिया । यह 
वह समय था जब उसके नेन्न एकाएक बाह्य संसार की ओर से बन्द हो गये ओर 
वह इस प्रकार प्रेम-पाश में फेस गया जेसे शहद में मक्खी । मिन्न-मण्डलछी 
नोंक-झोंक करती थी, भाई-बन्घु आँखों में मुसकराते थे, मगर उसके नेत्र ओर 
कान दोनों बन्द थे। परन्तु जब स्त्री भी मर गई तत्र पाल की प्रकृति किए 
चब्चछ हो उठी। इस चश्चलूता को न खेल-तमाशे रोक सके, न मनोरञ्षक 
क़िस्से-कह्दानियों । यह दोनों रास्ते उससे पददलित किये जा चुके थे। प्रायः 
ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे लोगों की अपेक्षा अनपढ़ और मूर्ख छोग अपनी 
टेक का ज़्यादा ख़याल रखते हैं ओर इस लिए तन-मन-धन तक न्‍्योछावर कर 
देते हैं । पाल में यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था । माता-पिता ने दोबारा 
विवाह करने की ठानी, परन्तु पाल ने स्वीकार न किया और उनके बहुत कहने- 
सुनने पर कहा कि जिस बन्धन से एक बार छूट चुका हूँ उसमें दोबारा न 
फेंसूगा । ग्रहस्थी का सुख-भोग मेरे प्रारब्ध में न था, यदि होता तो मेरी पहली 
स्‍त्री क्यों मरती ? अब तो इसी प्रकार जीवन बिता दूँगा । परन्तु यह अवस्था 
भी अधिक समय तक न रह सकी । तोन मास के अन्दर-अन्दर उसके माता- 
पिता दोनों चल बसे । पाल के हृदय पर दूसरो चोट रूगी । क्रिघा-कम से 
निवृत्त हुआ तो रोता हुआ बड़ी भावज के पॉँवो में गिर पड़ा और बोला-- 
“अब तो तुम्हीं बचा सकती हो, अन्यथा मेरे मरने में कोई कसर नहीं ।”” 

भावज ने उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा--'में तुम्हें पुत्रों से बढ़ कर 
चाहूँगी । क्‍या हुआ जो तुम्हारे माता-पिता मर गये; हम तो जीते हैं ।” 

“यह नहीं, मेरे बेटे को खेभाऊो । में अब घर में न रहूँगा ।” 

उसकी भाभी अवाक्‌ रह गई । पालू अब सम्पत्ति बॉटने के लिए झगड़ा 
करेगा, उसे इस बात को झष्ठला थी। परन्तु यह सुनकर कि पाछू घर-बार छोड़ 
जाने को उद्यत है, उसका हृदय आनन्द से झूलने छगा । मगर अपने हुं को 
छिपा कर बोली--- 

“यह क्या ? तुम भी हमें छोड़ जाओगे तो हमारा जी यहाँ कैसे लगेगा ??' 
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“नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने बौड़ता है। में यहाँ रहूँगा तो 
जीता न बचूँगा । मरे बच्चे के सिर पर हाथ रक्खो। मुझे न धन चाहिए, न 
सम्पत्ति। में सांसारिक धन्धों से मुक्त होना चाहता हूँ। अब में संन्‍्यासी 
बनूंगा।'? 
यह कह कर अ पते पुत्र सुखदयाल को पकड़ कर भावज की गोद में डाल 
दिया ओर रोते हुए बोला--“इसकोी मा मर चुकी है, पिता संन्‍्यासी हो रहा 
है। परमात्मा के लिए इसका हृदय न 7याना 7 

बालक ने जब देखा कि पिता रो रहा है तब वह भी रोने लगा और उसके 
गले लिपट गया, परन्तु पाल के पाँव को यह स्नेह-रज्जु भी न बॉँच सको । 
उसने हृदय पर पत्थर रकक्‍्खा और अपने सड्डूल्प को दृढ़ कर लिया । 

केसा हृदय-वेधक इश्य था, सायज्लाल को जब पशु-पक्ती अपने-अपने बच्चों 
के पास घरों को वापस लोट रहे थे, पाल अपने बच्चे को छोड़ कर घर से बाहर 
जा रहा था ! 


(४) 

दो वर्ष बीत गये। पारू की अवस्था में , आकाश-पाताछर का अन्तर पढ़ 
गया । वह परत पर रहता था, पत्थरों पर सोता था, रात्रि को जागता था 
और प्रतिक्षण इंइवर-भक्ति में मग्न रहता था । उसके इस आत्म-संयम की, सारे 
हषीकेश में, घूम मच गई । लोग कहते, यह मनुष्य नहीं, देवता है। यात्री 
लोग जब तक स्वामी विद्यानन्द के दशन न कर लेते, अपनी यात्रा को सफहू 
न समझते । उसकी कुटिया बहुत दूर पंत की एक कन्दरा में थी, परन्तु डसके 
आकषंण से लोग वहाँ खिंचे चले जाते थे । उसको कुटिया में रुपये-पेसे और 
फल-मेवे के ढेर छूगे रहते थे । परन्तु वह त्याग का मूत्तिमान्‌ रूप उनकी ओर 
आँख भी न उठाता था। हाँ, इतना छाभम अवश्य हुआ कि उनके निमित्त 
स्थामीजी के बीसों चेले बन गये। स्वामीजी के मुख-मण्डल परते ज बरसता 
था, जेसे सूरज से किरणें निकलती हैं। परन्तु इतना होते हुए भी मन को 
शान्ति न थी। बहुधा सोचा करते कि देश-देशान्तर में मेरी भक्ति की धूम मच 
रही हे, दूर-दूर मेरे यज्ञ के डड्ढे बज रहे हैं, मेरे संयम को देख कर बड़े-बड़े 
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महात्मा चकित रद्द जाते हैं, परन्तु मेरे मन को शान्ति क्‍यों नहीं ? सोता हूँ 
तो सुख की निद्रा नहीं आती, जागता हूँ तो पूजा-पाठ में मन एकाग्र नहीं 
होता । इसका कारण क्या है ? उन्हें कई बार ऐसा अनुभव हुआ कि चित्त में 
अशान्ति है। पर वह क्‍यों है, इसका पता न लगता । 

इसी प्रकार दो वर्ष व्यतीत द्वो गये। स्वामी विद्यानन्द की कीत्ति सारे 
हृषीकेश में फेल गई, परन्तु इतना होने पर भी उनका हृदय शान्त न था। 
प्रायः डनके कान में आवाज्ञ आती थी कि तू अपने आदृश से दूर जा रहा है। 
स्वामीजी बेठे-बेठे चोंक उठते, मानों किसी ने काटा चुभो दिया हो। बार-बार 
सोचते, परन्तु कारण समझ में न आता। तब वे घबरा कर रोने छग जाते । 
इससे मन तो हलका हो जाता था, परन्तु चित्त को शानित फिर भी न होती। 
उस समय सोचते, संसार मुझे धघर्मावतार समझ रहा है, पर कोन जानता हे 
कि यहाँ आठों पहर आग सुला रही है। पता नहीं, पिछले जन्म में कौन पाप 
किये थे जिससे अब तहू आत्मा को शानित नहीं मिलती । 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया और अपने गुरु स्वामी 
प्रकाशानन्द के पास जा पहुँचे । डस समय वे रामायण की कथा से निवृत्त हुए 
थे। उन्होंने ज्योंही स्वामी विद्यानन्द को देखा, फूल की तरद्द खिल गये । उनको 
विद्यानन्द पर गव था। हँध कर बोले--- 

“कहिए, क्या हाल है, शरीर तो अच्छा है ?” 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया, ओर रोते हुए उनके चरणों 
से लिपट गये । 

स्वामी प्रकाशानन्द को बड़ा आश्रय हुआ । अपने सबसे अधिक माननीय 
शिष्य को रोते देख कर उनको आतदत्मा पर आधघात-सा लगा । उन्हें प्यार से उठा 
कर बोले, “क्यों कुशल तो है ?”” 

स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूट कर रोते हुए कहा, “महा- 
राज, में पाखण्डी हूँ । संसार मुझे धर्मावतार कह रहा है, परन्तु मेरे मन में अभी 
तक अज्ञान्ति भरी हुईं है। मेरा चित्त आठों पहर अशान्त रहता है ।” 

जिस प्रकार भले-चह्ढे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात्‌ उसकी रूत्यु 
का समाचार सुन कर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार स्वामी प्रकाशानन्द को 

५९ 
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अपने सदाचारी शिष्य की बात पर विश्वास न हुआ, ओर उन्होंने इस व्यंग्य से 
मानों उनके कानों ने धोखा खाया हो, पूछा--“'क्या कहा ९? 

स्वामी विद्यानन्द ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “मद्ाराज, मेरा शरीर 
दग्ध हो गया है, परन्तु आत्मा अभी तक निमल नहीं हुईं ।”” 

“इससे तुम्हारा अभिप्राय क्या है ?? 

“मैं प्रतित्ण अज्ञान्त रहता हूँ, मानों कोई कत्तव्य है जिसे में पूरा नहीं 
कर रहा हूँ ।”” 

“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो ?” 

“ज्ञानता तो आपकी सेचा में क्‍यों आता ??? 

एकाएक स्वामी प्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गईं । वे हँस कर बोले-- 
“तुम्हारी ख्री है ?” 

“उसकी मरूत्यु ही तो संन्यास का कारण हुईं थी ।”?? 

“माता ?? 

“बह भी नहीं ।” 

“पिता १" 

“बह भी मर चुके हैं ।”” 

“कोई बाल-बच्चा ?”' 

“हाँ, एक बालक है, अब चार वष का होगा ।”” 

“उसका पालन कौन करता है ?”? 

“मेरा भाई और उसकी स्त्री ।” 

स्वामी प्रकाशानन्द का मुखमण्डल चमक उठा। हँस कर बोले;--- 

“तुम्हारी अशान्ति का कारण मारूस हो गया, हम कल तुम्हारे गाँव 
को चलेंगे ।? 

विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा:--- 

“मुझे शान्ति मिल जायगो ?” 

“अवश्य, परन्तु कर अपने गाँव की तैयारी करो ।” 

(५) 


पाल के मित्रों में लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ हॉडा बड़ा सज्जन 
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पुरुष था । लखनवाल के लोग उसकी सज्ननता पर लट॒टू थे । उसे पालू के साथ 
प्रेम था। उसके मन की स्वच्छता, उसका भोछापन, उसकी निःस्वार्थंता पर 
भमोलानाथ तन-मन से न्‍्योछावर था | जब तक पालू लखनवाल में रहा, भोलानाथ 
ने सदैव उसकी सहायता की । वे दोनों जोहड़ के किनारे बैठते, धमशाला में 
जाकर खेलते, मन्दिर में जाकर कथा सुनते । छोग देखते तो कहते, क्ृष्ण-सुदामा 
की जोड़ी है। परन्तु कृष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी जब सुदामा ने वन 
का रास्ता लिया तब कृष्ण को बहुत दुःख हुआ । इसके पश्चात्‌ उनको किसी ने 
खुल कर हसते नहीं देखा । 

भोलानाथ ने पालू का पता छूगाने की बड़ी चेश को, परन्तु जब यत्र करने 
पर भी सफलता न हुईं तब उसके पुत्र सुखदयारू की ओर ध्यान दिया। प्रायः 
बालकराम के घर चले जाते और सुखदयाल को गोद में उठा लेते, चूमते, प्यार 
करते, पेसे देते। कभी-कभी उठाकर घर भी ले जाते। वहाँ उसे दूध पिलाते, मिठाई 
खिछाते और बाहर साथ ले जाते । छोगों से कहते, यह अनाथ है, इसे देखकर 
मेरा हृदय वश में नहीं रहता । उनके पेरों की चाप सुन कर सुखदयाल के चेहरे 
पर रौनक़ आ जाती थी । उसके साथ चाचा-चाची घोर निर्देयता का व्यवहार 
करते थे, ओर भोलानाथ का उसे प्यार करना तो उन्हें और भी बुरा लगता था । 
आयः कहा करते, केसा निदेयी आदमी है, हमारी कन्याओं के साथ बात भी नहीं 
करता, कैसी गोरी ओर सुन्दर हैं, जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूख मिटती है, 
परन्तु उसको सुखदयाल के सिवा कोई पसन्द ही नहीं आता । पसन्द नहों 
आता, तो न सही, परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता कि कभी-कमी उनके हाथ 
पर दो पैसे ही रख दे, जिससे सुखद्याल के साथ उसका व्यवहार देखकर उनका 
हृदय तो न मुझां जाय । पर यह बाते भोलछानाथ के सामने कहने का उन्हें 
साहस न होता था | हाँ, उसका क्रोध बेचारे सुखद्याल पर उतरता था; जछ 
नीचे की ओर बहता है । परिणाम यह्ट हुआ कि सुखद्याल सदेव उदास रहने 
लगा । उसका मुखकमल मुर्झा गया । प्रेम जीवन की धूप है, वह उसे प्राप्त न 
था। जब कभी भोलानाथ आता तब उसे पितृ-प्रेम का अनुभव होने लगता था । 

लोहड़ी का दिन था, सॉँझ का समय । बालकराम के द्वार पर पुरुषों कं 
भीड़ थी, ऑगन में स्त्रियों का जमधट । कोई गाती थीं, कोई हँसती थीं, कोई 
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अपक्‍़्वनि में चावल फंकती थीं, कोई चिढ़वे खाती थीं। तीन कन्याओं के पश्चात्‌ 
परमास्मा ने पुत्र दिया था। यह उसकी पहली लोहड़ी थी। बालकराम और 
डसकी खत्री दोनों आनन्द से प्रफुल्लित थे। बड़े समारोह से त्यौहार मनाया जा 
रहा था । दस रुपये की मक्की उड़ गईं, चिड़वे ओर रेवड़ी इसके अतिरिक्त ॥ 
परन्तु सुखदयाल की ओर किसी का भी ध्यान न था। वह घर से बाहर दीवार 
के साथ खड़ा छोगों की ओर लुब्च दृष्टि से देख रहा था कि एकाएक भोलानाथ 
ने उसके कन्धों पर हाथ रख कर कहा, “सुक्खू !”? 

सूखे धानों में पानी पड़ गया । सुखदयाल ने पुलकित होकर उत्तर दिया, 
४ चाचा !” 

“आज लोहड़ी है, तुम्हारी ताई ने तुम्हें क्या दिया ?” 

६ भक्की ए 

“और क्या दिया १?! 

“और कुछ नहीं ।”? 

“ओर तुम्हारी बहनों को ?” 

“मिठाई भी दी, संगतरे भी दिये, पेसे भी दिये ।? 

भोलानाथ के नेन्नों में जल भर आया । भर्राये हुए स्वर से बोले, “हमारे 
घर चलोगे ??? 

“चलेगा । 

“कुछ खाओगे ?”? 

“हाँ, खाऊंगा ।” 

घर पहुँच कर भोलानाथ ने पत्नी से कहा, इसे कुछ खाने को दो | भोछानाथ 
की तरद्द उनकी पत्नी भी सुखदयाल से बहुत प्यार करती थी । उसने बहुत-सी 
मिठाई उसके सम्मुख रख दी । सुखदयाल रुचि से खाने लगा । जब खा चुका 
तो चलने को तेयार हुआ। भोलानाथ ने कहा, “ठहरो, इतनी जल्दी काद्दे 
की दे ।”” 

“ताई मारेगी ४”? 

“क्यों मारेगी !?” 

“क्रष्टेगी, तू चासा के घर क्‍यों गया था 7” 
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“हैरी बहनों को भी मार पढ़ती है ?? 

“नहीं, उन्हें प्यार करती है।” 

भोलानाथ की स्त्री के नेत्र भर आये। भोलानाथ बोले, “ज्ञो मिठाईं बची 
है वह जेब में डाल ले |” 

सुखदयाल ने तृषित नेत्रों से मिठाई की ओर देखा भौर उत्तर दिया, “न ॥” 

ध्क्यों 

“ताई मारेगी और मिठाई छीन लेगी।” 

“पहले भी कभी मारा है ?” 

“हाँ, मारा है ।”? 

“कितनी बार मारा है ?” 

“कई बार मारा है ।” 

“किस तरह मारा है ?” 

“ब्िसटे से मारा है ।” 

भोलानाथ के हृदय पर जैसे किसी ने हथोड़ा मार दिया। उन्होंने ढंडी 
साँस भरी ओर चुप हो गये। सुखदयाल धीरे-धीरे अपने घर की ओर रवाना हुआ | 
परन्तु उसकी बातें ताई के कानों तक डससे पहले जा पहुँची थीं। उसके क्रोध 
की कोई थाह नहीं थी । जब रात्रि अधिक चली गई ओर गली मुहल्ले की स्त्रियाँ 
अपने-अपने घर चली गईं तो उसने सुखदयाल को पकड़ कर कहा--“क्यों थे 
कछमुहे, चाचा से क्या कहता था 7” 

सुखदयाल का कजेजा काँप गया। डरते-डरते बोला, “कुछ नहीं कहता था।” 

“तू तो कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है !” 

बालकराम पास खड़ा था, आश्रय से बोला--“अच्छा, अब यह छोकरा 
हमारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है।” 

सुखदयाल ने आँखों ही आँखों ताऊ की ओर देखकर प्राथना की कि मुझे 
इस निरददयी से बचाओ । परन्तु वहाँ क्रोध बैठा था। आशा ने निराशझ्मा का रूप 
धारण लिया । ताईं ने ककश स्वर में डॉट कर पूछा-- 

“क्यों, बोलता क्यों नहीं ?” 

“अब न कहूँगा। 
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“अब न कहूँगा । न मरता है, न पीछा छोड़ता है। खाने को देते जाओ, 
जैसे इसके बाप की जागोर पड़ी है।” 

यह कद कर उसने पास पड़ा हुआ बेलन उठाया । उसे देखकर सुखदुयाल 
बिलूबिला उठा । परन्तु अभी उसके शरीर पर पड़ा नथा कि उसकी छड़की 
दौड़ती हुईं आई और कहने लगी, “चाचा आया है।” 


( ६ ) 


सुखदेवी का हृदय कॉप गया । वह बेठी थी, खड़ी हो गई और बोली, 
“कौन-सा चाचा ? गुजरातवाला ?”? 

“नहीं, पाल ।”' 

सुखदेवी ओर बालकराम दोनों स्तम्भित रह गये । जिस प्रकार बिल्ली को 
सामने देखकर कबूतर सहम जाता है, उसी प्रकार दोनों सहम गये । आज से 
दो वष पहले जब पालू साधु बनने के लिए. विदा होने आया था तब सुखदेवी 
मन में प्रसन्न हुईं थी, परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, मानों उसका हृदय इस 
समाचार से टुकढ़े-टुकड़े हो गया है। इस समय उसके मन में भय और 
ब्याकुलता थी, परन्तु मुख पर प्रसन्नता की झलक थी। वह जल्‍दी से बाहर 
निकली और बोली “पालू ।” 

परन्तु वहाँ पाल के स्थान में एक साधु महात्मा खड़े थे, जिनके मुख-मण्डल 
से तेज की किरणें फूट-फूट कर निकल रही थीं | सुखदेवी के मन को धीरज हुआ ॥ 
परन्तु एकाएक ख़याल आया, यह तो वही है, वही मुँह, वही आँखें, वही रह्, 
वही रूप, परन्तु कितना परिवत्तन हो गया है । सुखदेवी ने मुसकरा कर कहा, 
“स्वामीजी, नमस्कार करती हूँ।” 

इतने में बाछकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ स्वामीजी से लिपट 
गया। स्वामीजी भी रोने लगे । परन्तु यह रोना दुःख का नहीं आनन्द का था । 
जब हृदय कुछ स्थिर हुआ तो बोके, “भाई, तनिक बाल-बच्चों को तो बुछाओ | 
देखने को जी तरस गया ।” 

सुखदेवी अन्दर को चली, परन्तु पाँव मन-मन के भारी हो गये । सोचती 
थी, यदि बालक सो गये होते तो केसा अच्छा होता | सब बातें ढकी रहतीं $ 
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अब क्या करूँ, इस बदमाश सुक्खू के वस्त्र इतने मैठे हैं कि सामने करने का 
साहस नहीं पड़ता । आँखें केसे मिलाऊंगी। रह् में भद् डालने के लिए इसे 
आज ही आना था। दो वष बाद आया है। इतना भी न हुआ कि पहले पत्र ही 
लिख देता । 

इतने में स्वामी विद्यानन्द अन्दर आ गये | पितृ-वात्सल्य ने लछज़ञा को दबा 
लिया था । परन्तु सुखदयाऊरू और भतीज्ञों के वसुत्र तथा उनके रूप-रज्ग को देखा 
तो खड़े के खड़े रह गये । भतीजियाँ ऐसी थीं जैसे चमेली के फूल ओर सुक्खू , 
वही सुक्खू , जो कभी मैना के समान चहकता फिरता था, जिसकी बातें सुनने 
के लिए राह जाते लोग खड़े हो जाते थे, जिसकी नटखटी बातों पर प्यार आता 
था, अब उदासीनता की मूर्ति बना हुआ था। उसका मुँह इस प्रकार कुम्हछाया 
हुआ था, जिस प्रकार जल न मिलने से वृक्ष कुम्हला जाता है। उसके बाल रूखे 
थे, ओर मुंह पर दारिद्रयथ बरसता था । उसके वस्त्र मैले-कुचेले थे जैसे किसी 
भिखारी का लड़का हो । स्वामी विद्यानन्द के नेत्रों में ऑंसू आ गये । सुखदेवी 
ओर बालकराम पर घड़ों पानी पड़ गया, खिसियाने से होकर बोले, “कैसा 
शरारती है, दिन-रात धूल में खेलता रहता है ।”” 

स्वामी विद्यानन्द सब कुछ समझ गये, परन्तु उन्होंने कुछ प्रकट नहीं किया 
और बोले, “में आज अपने पुराने कमरे में सोऊगा, एक चारपाई डलवा दो ।” 

रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिये हुए अपने कमरे में 
पहुँचे । पुरानी बातें ज्यों की त्यों याद भा गई । यही कमरा था, जहाँ प्रेम के 
प्याले पिये थे। इसी स्थान पर बैठ कर प्रेम का पाठ पढ़ा था। थही वाटिका 
थी जिसमें प्रेम-पवन के मस्त झोंके चलते थे। केसा आनन्द था, विचित्र काल 
था, अद्भुत वसनन्‍्त-ऋतु थी, जिसने शिशिर के झ्ोंके कभी देखे ही न थे। आज 
वह वाटिका उजड़ चुकी थी, प्रेम का राज्य छुट चुका था। स्वामी विद्यानन्द के 
हटय में हलचल मच गईं। 

परन्तु सुक्खू का मुख इस प्रकार चमरूता था जैसे अ्रहण के पश्चात्‌ चन्द्रमा । 
डसे देख कर स्वामी विद्यानन्द्‌ ने सोचा, “मैं केसा मुख हूँ, ताऊ और ताईं 
जब इस पर सख्ती करते होंगे, जब अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जब इसके 
सामने अपनी कन्याओं से प्यार करते होंगे, उस समय यह क्या कहता होगा ! 
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इसके हृदय में क्या विचार उठते होंगे ! यही कि मेरा पिता नहीं है, वह मर 
गया, नहीं तो में इस दक्षा में क्यों रहता । यह फूछ था जो आज धूल में मिला 
हुआ है। इसके हृदय में धड़कन है, नेत्रों में त्रास है, मुख पर उदासीनता है । 
वह चत्नछता जो बच्चों का विशेष गुण है, इसमें नाम को नहीं । वह हठ जो 
बालकों की सुन्दरता है, इससे बिदा हो चुकी है। यह बाल्यावस्था ही'"में बृद्धों 
की नाई गम्भीर बन गया है। इस अनर्थ का उत्तरदायित्व मेरे सिर है, जो इसे 
यहाँ छोढ़ गया, नहीं तो इस दशा को क्यों पहुँचता !” इन्हीं विचारों में झपकी 
आ गई तो क्या देखते हैं कि वही हृपीकेश का पर्वत है, वही कन्दरा। उसमें 
देवी की मूर्ति है और वे उसके सम्मुख खड़े रो-रो कर कह रहे हैं, “माता, दो वर्ष 
ब्यतीत हो गये. अभी तक शान्ति नहीं मिली । क्या यह जीवन रोने ही में बीत 
लायगा 

एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर की मूर्ति के होंठ हिलते हैं । स्वामी 
विद्यानन्द ने अपने कान उधर लगा रिये। आवाज आईं, “ तू क्‍या माँगता 
है, यश ? ” 

“नहीं, मुप्ते उसकी आवश्यकता नहीं । 

“तो फिर जगत्‌-दिखावा क्‍यों करता है ?” 

“मुझे शान्ति चाहिए ।” 

“शान्ति के लिए सेवा-माग की आवश्यकता है। पव॑त छोड़ और नगर में 
जा; जहाँ दुखी जन रहते हैं, उनके दुःख दूर कर | किसी के घाव पर फाहा 
रख, किसी के टूटे हुए मन को धीरज बंधा । परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए 
उपयुक्त नहीं । तेरा पुत्र है, तू उसकी सेवा कर। तेरे मन को शास्ति प्राप्त 
होगी । 

यह सुनते ही स्वामीजी के नेत्रों से पर्दा हट गया । जागे तो वास्तविक भेद 
उन पर खुल चुका था कि मन की शान्ति कत्तब्य के पालन से मिलती है। 
उन्होंने सुखदयाल को ज़ोर से गले लगाया और उसके रूखे मुँह को चूम लिया । 





स्त्री का हृदय 
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द्रौपदी हमारे गाँव में सबसे सुन्दर लड़की थी । बाल्यावस्था में में और वह 
य्षों साथ खेले हैं । केसे अद्भुत दिन थे, जीवन एक सुखमय फुछवाड़ी था, 
जिसमें शिशिर के विषेले झोंकों का प्रवेश तक न था । द्रौपदी उस फुलवाड़ी की 
फूल थी । उसे देख कर किसी को कल्पना भी न हो सकती थी कि वह गाँव की 
लड़ की होगो । रूप-रंग से वह राजकुमारी मालूम होता थी; साफु निखरा हुआ 
रंग; बड़ी-बढड़ी आँखें, गोल चन्द्रमा का-सा मुख ओर उस पर उसकी मधुर वाणी 
सोने में सुगन्ध थो | सारा दिन मेना की तरह बातें करती थी । उनको सुन कर 
राह चलते बटोही भी ठहर जाते थे। ओर, गाँववालां के लिए तो वह खिलोना 
थी । एक दिन हमारे गाँव में एक धनाढ्य पुरुष घूमते हुए आ निकले। ' उनके 
साथ लड़कियों की पल्‍टन थी। उनकी तड़क-भड़क ओर सोहूदय देख कर 
गाँव के छोग उनके पास जाते हुए डरते थे। परन्तु द्वोपदी उनमें इतनी जल्‍दी 
घुलू-मिल गई जैसे वर्षो की जान-पहचान हो । उन लड़कियों से गॉर्च में कुछ 
दिन चहलू-पहल रद्ी । परन्तु द्रौपदी के सामने आकर उनकी सुन्दरता क्षीण हो 
जाती थी, जिस तरह सूरज के सामने तारे फीके पढ़ जाते हैं। 

मेरी उमर उन दिनों बहुत थोड़ी थी, परन्तु द्वीपदी में 'मुझे एक मोहनी- 
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दक्ति प्रतीत होती थी । में उसके बिना रह नहीं सकता था । बचपन में किसी 
को खिलौने पसंद होते हैं, किसी को चित्र, परन्तु मेरा मन उनमें से किसी को 
भी नहीं चाहता था। मुझे द्रोपदी और केवल द्रौपदी का ध्यान था। यदि 
बाल्यावस्था में प्रेम आसक्तिदोष न समझा जाये, तो मुझे यह कहने में ठतनिक 
भी झिझक नहीं कि मुझे उससे अनिवंचनीय प्रेम था। में उसके मुख को घण्टों 
देखता रहता था, और समझता था कि यह अधिकार केवल मुझी को प्राप्त है। 
इस विचार से मेरा हृदय चाँदनी रात की नाई खिल जाता था। मनुष्य बाल््या- 
वस्था में सैकड़ों भूलें करता है, यह भी उनमें से एक थी। 


( २ 9) 

कई चष बीत गये । मैंने मिडरू की परीक्षा पास कर ली और हाई स्कूल 
में प्रविष्ट होने के लिए घर से चछा । उस समय मेरा मुख उदास था, हृदय 
दुखी । रह-रह्द कर सोचता था, कि क्या अब द्रौपदी का प्यारा-प्यारा सुखड़ा 
दिखाई न देगा ? क्‍या उसकी मधुर वाणी सुनाई न देगी ? में सदा उसके साथ 
खेलता था । उसे कहानियाँ सुनाता था, चित्र दिखाता था। वह मेरी प्रतीक्षा 
में अपने द्वार पर खड़ी रहती थी । उसे देख कर में झूमने लगता था, और यदि 
वह दिखाई न देती तो मेरी आँखां में संसार अंधकारमय हो जाता था। मुझे 
कभी ख़याल भी न था कि में उसके बिना रह सकूँगा । पर अब क्या होगा ? 
मेरी आँखों से ऑसुओं की धारा बहने लगी । सोचा, मेरे साथ कई लड़के पढ़ते 
थे जो फ़ेल हो गये हैं; कदाचित में भी फ़ेल हो जाता तो यह दिन न देखना 
पढ़ता । उस समय मुझे उनके दुर्भाग्य पर डाह होता था । दुःख और सुख हृदय 
की अवस्था पर निभर है। 

में स्कूल में भर्ती हुआ, परन्तु आठों पहर उदास रहने लगा। बोर्डिड्न्‍रहाउस 
का प्रबन्ध अत्युत्तम था। दूश्लरे विद्यार्थी इस प्रकार उछलते फिरते थे जैसे स्वतन्त्र 
पक्षी फूछों की टहनियों पर खेलते हैं। परन्तु वह स्थान मेरे लिए जेल से कम 
न था। में चाहता था, कि यदि पंख मिले तो उड़ कर अपने गाँव पहुँच जाऊं 
और द्रौपदी को हृदय से लगा. । परन्तु यह कैसे हो सकता था ? द्वीपदी थोड़ी- 
सी हिन्दी जानती थी । एक दिन विचार आया कि क्यों न में उसे एक पत्र लिख 
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कर विरहानल को ठण्ढा कर लूँ.। पानी ने एक रास्ता बन्द पा कर दूसरा माग 
ग्रहण किया । मेंने पन्र लिखा और उसमें कलेजा निकाल कर रख दिया। ऐसी 
लगन से कोई विद्यार्थी वार्षिक परीक्षा में पर्चा भी न लिखता होगा । यह मेरे 
जीवन की परीक्षा थी । कुछ दिन पा कर मेरे पिता का पत्र आया । द्रोपदी का 
पत्र उनके पास पहुँच गया था । मेरा सिर चकराने लगा; में फेल हो गया था। 
उस रात मेरी आँखों में नींद न थी। इस प्रकार तड़पता था जैसे मछली गरम 
रेत पर तड़पती है। कभी सोचता, पिता को झाड़ लिख भेजूँ। कभी विचार 
होता, चल कर पॉँवों पर सिर रख दूँ , फिर भी पिता हैं, कलेजा पत्थर का केसे 
करेंगे । कभी सोचता, आत्महत्या कर लूँ, इस जीवन से तो मझूत्यु ही अच्छो 
है। फिर विचार आता द्रौपदी को तो मुझसे प्रेम है। यदि उसके पास संदेशा 
भेज दूँ तो वह निस्सन्देह घर-बार छोड़ कर मेरे साथ चल खड़ी होगी। परन्तु 
अन्त में सब विचार नदी के बुद्बुदों के समान अस्त-व्यस्त हो गये, जो जितनी 
जरदी बनते हैं उतनी ही जल्दी हूट जाते हैं । में रो-धो कर चुप हो रहा, और 
प्राथना करने लगा कि परमात्मा, मेरी मनोकामना पूरी कर । निराश्नयों का इसके 
सिवा और भाश्रय ही कछोन-सा है ? 

दो वर्ष का अल्पकाल, जिसे प्रेम की विकलता ने दो सो वष बना दिया 
था, समाप्त हुआ, और में एन्ट्रेंस की परीक्षा देकर घर चलछा । इस समय हृदय में 
सेकड़ों विचारों की बाढ़ आ रही थी। द्रौपदी को देखने के चाव में उमंगों के 
आकाश पर उड़ा चला जाता था; परन्तु गाँव आने न पाता था। में बार-बार 
झुपझला उठता था, कि गाँत दूर-दूर क्‍यों होता जा रहा है। परन्तु वहाँ पहुँच 
कर हृदय बैठ गया । जिस प्रकार मंजिले' मार-मार कर यात्री स्टेशन पर पहुँचे, 
और उसे मालूस हो कि गाड़ी निकल गई है। उस समय उसके हृदय पर क्‍या 
कुछ बीतती है। भाग्य को कोसतां है और कलेजा मल-मल कर रह जाता है। 
यही अवस्था मेरी थी । घर पहुँच कर सबसे पहला समाचार यह सुना, कि द्रोपदी 
का ब्याह हो गया है। मेरे हृदय पर वद्भपात हुआ । क्या-क्या उमंगें थीं, क्‍या 
क्या कामनाये ? सब पर पानी फिर गया। अब मेरे चारों भोर अंधकार ही 
अंधकार था। 
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( ४६ ) 
में नहीं कह सकता, इस चोट को मैंने किस प्रकार सहन किया । परन्तु 
इतना स्मरण है कि मेरे सिर पर कई मास तक एक प्रकार का पागरूपन सवार 
रहा। मुझे आन्ति होने लगी कि मेरा मस्तिष्क बिगड़ जायगा । स्वभाव चिडचिड़ा 
हो गया था, चित्र सदैव उदास रहने छगा। किसी काम में जी न लगता था। 
रात को नींद न आती थी। बैठे-बैठे चौंक उठता था। सुहद-मित्र कहते, कैसे 
मूर्ख हो, अब यदि एक स्त्री नहीं मिली तो क्या प्राण दे दोगे। मैं उनके कथन 
की सचाई को अनुभव करता था, परन्तु मन वढ् में न था। उस पर उनके 
कथन का भी कुछ अभाव न होता था । 
परन्तु द्रौपदी की दशा मुझसे विपरीत थी। विवाह के पश्चात्‌ उसने मुझे 
भुला दिया था, और सच्चे हृदय से अपने पति की सेवा में मग्न हो गई थो । 
वह उसको पूजा करती थी, और उसी को अपने जीवन का सर्वस्व समझती थी । 
उसका विवाह पास के एक गाँव में हुआ था। लड़का बहुत ही सुन्दर और पढ़ा- 
लिखा था | इतना ही नहीं, उसे भी द्वौपदी से प्रेम था। वह मेरा प्रतिद्वन्दी न 
होता, तो में उसकी श्रशंसा में आकाश-पाताछ एक कर देता । और अब भी 
उसका विरोध करने को जी न चाहता था। उसके गुणों ने मेरा मुँह बन्द कर दिया 
था। मैंने दूसरा ब्याह स्वीकार न किया और मन को दूसरी ओर लगाये रखने 
के लिए साहुकारा आरम्भ कर दिया। 
एक दिन दोपहर के समय में अपनी दूकान के सामने चारपाई डाले हिसाब- 
किताब कर रहा था, कि सामने से कोई लड़की जाती हुई दिखाईदी । मेरी 
कक्ष हठात्‌ उसकी ओर उठ गई। कलेजा घड़कने छूगा; यह द्रौपदी 
है. । परन्तु उसकी अवस्था कैसी बदल गई थी। उसके सुख पर वह लाली 
त्थी, नेत्रों में वह तेज न था, होठों पर बह मुस्कुराहद न थी। निराशा 
की मूर्ति इससे अधिक करुणामय किसी चित्रकार ने भीन बनाई होगी। 
मेरी आँखों से आँसू बहने छगे। कभी वह वसन्‍्त की माधवी छवि, 
पी, पर अब शिशिर की मूर्ति । मैं सोचने छगा, इसका कारण क्‍या हो 
सकता है ! संध्या के समय उसके भाई से पूछा, “प्यारेलाल ! सुम्हारी बहन 
का क्या हाल है ? ” 
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प्यारेलाल ने रुद्ध कण्ठ से उत्तर दिया “अब तुमसे क्या छिपाऊ, शम्भुनाथ 
ने दूसरा ब्याह कर लिया है। 

में यह सुन कर उछल पड़ा, “क्या कहा, दूसरा ब्याह?” 

“हाँ, दूसरा ब्याह 

मेंने उसे चारपाई पर स्थान देते हुए सहानुभूति के भाव से पूछा, “शस्मु- 
नाथ की आँखों पर यह पर्दा कैसे पड़ गया ?” 

प्यारेलाल की आँखों में ऑसू भर आये। उन्हें पोंछते हुण बोला “पेशावर 
के एक घनाढ्य सेठ ने उसे अपनी इकलोती बेटी ब्याह दी है । परन्तु शर्त यह 
है कि द्रौपदी को छोड़ दे। शम्भुनाथ ने यह देख कर कि ससुर की झरूत्यु पर 
उसकी संपत्ति का वही अधिकारी होगा, यह शत स्वीकार कर ली है ।” 

मेंने ठण्डी साँस भरी और उत्तर दिया, “इस सेठ ने तुम छोगों से कबका 
बेर निकाला ?” 

“राम जाने, हमने तो कभी किसी का बुरा नहीं किया ।” 

“तो अब द्रौपदी का क्‍या हाल है ?” 

“जबसे आई है, बराबर रो रही है। उसका मुख पहले की अपेक्षा आधा 
भी नहीं रहा। 

''सन्नी के लिए इससे अधिऋ विपत्ति क्या हो सकती है ?” 

“परमात्मा यह दिन बैरी को भी न दिखाये ।” 

मुंह से तो यह शब्द कह दिये, परन्तु मन में ऐसा प्रसन्न था, जैसे कोई 
रण मार लिया हो। प्यारेलाल के चले जाने पर मेरे मुख पर एक दानवी चमक 
थी । सोचा कि भ्रब उसे पता लगेगा कि किसी का दिल तोड़ा जाये तो क्‍या 
होता है। रूप-रज्ञ पर रीक्ष गई थी । परन्तु यह पता न था कि रस में विष 
भरा है। अब आयु-भर बैठी रोती रहेगी । 


( ४ 9) 


परन्तु कुछ समय पा कर मेरी सहानुभूति द्वोपदी के साथ बढ़ने लगा । अब 
बह रोती नहीं थी। समय उसके धावों के लिएु मरहम बन गया था । प्रायः कहा 
ब्यती कि जो विपत्ति मुझ पर पढ़ी है, जब उसे सहन ही करना है, तो हँस कर 
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क्यों न किया जाय । रोने से यह बोझ हलका तो नहीं हो सकता। वह दिन- 
रात घर के काम काज में छगी रहती थी । दोपहर को थोड़ा-सा अवकाश मिलता 
तो रामायण ले बैठती, और गाँव की लड़कियों को पढ़ कर सुनाती । उसकी वाणी 
में जादू था, शब्दों में रस । पहले-पहल लड़कियों की संख्या थोड़ी थी, परन्तु 
घीरे-घीरे वह संख्या बढ़ने छगी । और अन्त में तो इतनी भीड़ होने छगी कि 
लगभग गाँव की सारी स्त्रियाँ एकट्टी होने लगीं । यदि किसी दिन द्वोपदी कथा 
न कर सकती तो उनका दिन आनन्द से न व्यतीत होता था, जैसे भाँग पीनेवाले 
को भाँग न मिली हो। द्रीपदी अब देवी दिखाई देती थी। उसके मुखमण्डल 
पर शान्ति की झलक थो, नेत्रों में भक्ति का रदड् । उसे देख कर गाँव के लोग 
श्रद्धा से सिर झुका लेते थे। और में तो ब्रह्मानन्द गें लीन हो जाता था। अब 
उसका प्रेम सांसारिक वासनाओं से झून्‍्य होता जाता था, जैसे सोना अग्नि में पढ़ 
कर कुन्दन हो जाता है। डसे देख कर लोग शम्भुनाथ के दुर्भाग्य पर शोक 
प्रकट करते थे । कहते, कैसा मूल है जो इसको छोड़ कर धन के पीछे भाग रहा 
है। ऐसी देवियाँ तो स्वयं लक्ष्मी का रूप हैं। परन्तु अब द्रौपदी को इसकी 
परवा न थी । वह्द अपने ब्याह को मानों भूल गई थी । संसार से विमुख होकर 
परलोक सघारने की चिन्ता में थी । 
उसके इन गुणों ने डसके लिए मेरी सहानुभूति बढ़ा दी थी। एक दिन वह 
था, जब में उसके दुभांग्य पर प्रसन्न हुआ था । परन्तु अब उसे दुःख में देख कर 
मेरे ऑधू निकल आते थे । 








( ५ ) 


एक दिन प्रातः काल में कुण पर नहा रहा था कि एक नवयुवक मेरे पास से 
गुजरा । उसका चेहरा परिचित-सा जान पड़ता था। मेंने अच्छी तरह देखा, तो 
चौंक पड़ा। वह शब्भुनाथ था । परन्तु क्या ठाठ-बाट था, सिर पर बनारसी साफा, 
हाथों में अंगूठियाँ, कंधों पर क्रीमती चादर । डसे देख कर ऐसा जान पड़ता था, 
जैसे कोई राजकुमार है। मेरे हृदय पर साँप लोट गया। मेंने ब्रिना किसी प्रकार 
की भूमिका के कहा “तुम ही शम्भुनाथ हो क्या ?” 
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शम्भुनाथ इस प्रश्न के लिए तैयार न था, आश्रय से बोला, “जी हाँ, क्या 
आज्ञा है ?” 

मैंने घृणा से उसकी ओर देखा, ओर उत्तर दिया, “कभी तुम्हें द्वीपदी भी 
याद आती है या नहीं ?” 

डाक्टर के मुख से झरत्यु का समाचार सुन कर जो दशा रोगी की होती है, 
वही दमा शम्भुनाथ की इस प्रश्न से हुईं। मुख पर मुर्दनी छा गई । कुछ देर 
तो वह चुप रहा, फिर धीरे से बोला, “तुम्हें इस प्रश्न का क्या अधिकार है ?” 

मेरे तन में आग-सी लग गई । मेंने चिल्ला कर कहा, “मुझे इसका अधिकार 
है। तुम्हें एक स्त्री के जीवन को नष्ट करने का अधिकार है, परन्तु मुझे इस 
विषय में एक प्रश्न पूछने का भी अधिकार नहीं ?” 

शम्भुनाथ के माथे पर बल पड़ गये, “तुमने शराब तो नहीं पी ली है ? 
बहकी-बहकी बातें करते हो ।” 

“कंगाल का बेटा राज-गद्दी पर बैठ गया । अब उसकी बुद्धि क्यों कर ठीक 
रह सकती है ।” 

“में तुम्हारा नशा उतार दूँगा।” 

“बात करते लज्जा नहीं आतो १ आदमी होते तो चुल्लू-भर पानी में डूब 
मरते । तुमने वह पाप किया है, जिसका प्रायश्रित्त नहीं ।” 

शस्भुनाथ अब न सह सका । उसने आगे बढ़ कर मेरी गदन पकड़ ली 
भौर कनपटी पर दो मुक्के मारे। में बालकपन ही से व्यायाम करता था। मेरी 
शारीरिक अवस्था बहुत अच्छी थी। परन्तु शग्भुनाथ के मुक्‍्के मुक्‍्के नहीं थे, 
हथौड़े थे । में मू च्छत हो गया। 

जब मुझे सुधि आईं, तो मेरे सिर पर पट्टी बंधी थी, और में चारपाई पर 
लेटा था । घटना को स्मरण करके मेरी आँखों से आग के चिंगारे निकलने 
लगे | मेंने उसी अवस्था में चिल्का कर कहा, “मैं उसे इसका मज़ा चखा कर 
छोडगा ।* 

कुछ दिन के बाद में नीरोग हो गया । उस समय मेरी प्रतिज्ञा गाँव में 
दाबानल को नाईं फैल चुकी थी। लोग मेरे स्वभाव को भलो भाँति जानते 
थे। ६ह जानते थे कि जब में कोई प्रतिज्ञा कर लेता हूँ, तो फिर 
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डसे पूरा किये बिना नहीं रहता । इसलिए किसी को साहस न होता था कि 
मुझे समझाने का प्रयरन करे। में तैयारियों में लीन हो गया। इस जोश्न से 
किसी सेनापति ने शत्रु के देश पर चढ़ाई न की होगी। में एक छुरा छे कर शम्भुनाथ 
के गाँव को ओर चला । कलेजा धड़क रहा था, तथापि मैं आगे बढ़तों गयु&' और 
उसके मकान पर जा पहुँचा । रात भाधो से अधिक बीत चुकथी । सारा गाँव 
अचेत पड़ा सो रहा था। मेंने शम्भुनाथ के दरवाजे पर घीरे से हाथ मारा। कुछ क्षण 
के पश्चात्‌ दरवाजा खुल गया । में लड़खड़ाते पेरों से आगे बढ़ा । दरवाजा खोलने- 
वाले ने कोई शोर न किया । उसकी जोभ को मेरे रुपये ने खरीद लिया था। में 
पेतरा बदूता हुआ उस कमरे में पहुँचा जहाँ शम्भुनाथ सो रहा था । मेरा संकल्प 
डोल गया । सहसा विचार आया, यही मनुष्य है जिसने मेरा और मेरी प्यारी 
द्रौपदी का जीवन नष्ट कर दिया है, अन्यथा हम इस समय इस दशा में न होते । 
गिरती हुई दीवार थम गई । मेंने छुरे की धार को देखा। मन को पका किया, 
हाथ उठाया, ओर शम्भुनाथ की छाती पर चढ़ बैठा । शम्भुनाथ की आँखें खुल 
गईं, म्त्यु उसके सामने खड़ी थी | उसने भराए हुए स्वर से कहा “परमात्मा के 
लिए यह न करो ।” 

मेरे क्रोध के इंधन पर तेल पड़ गया। मेंने दाँत पीस कर कहा “अब किसी 
को बुलाना हो तो बुला छो । 

“ओह ! परमात्मा के लिए मुझे न मारो । 

इन शब्दों में करुणा थी, परन्तु मेरा हृदय न पसीजा । मेरे सम्मुख केवल 
एक विचार था कि इसने दो जीवन नष्ट किए हैं। मेरा हृदय बहुत कोमल है, 
परन्त वह इस समय रक्त-पिपासु भेड़िया बन रहा था। मैंने उसकी मिस्नतों पर 
ध्यान न दिया, और हाथ ऊंचा किया। शम्भुनाथ ने डर से आँखें बन्द कर लीं । 
मेरा हाथ चलने को था कि एकाएक किसी ने छुरे को पीछे से खींच लिया ।। में 
घबरा कर शम्भुनाथ की छाती से उतरा और भयभीत होकर बोला “कौन 

“द्रीपदी ।” 

में अवाक्‌ू रह गया। मुझे पहले विश्वास न हुआ कि में जाग रहा हूँ। 
किसे कल्पना हो सकती है कि अँधेरी रात में एक स्त्री इतनी दूर चल 'कर अपनी 
जान जोखों में डाल कर उस आदुमी को बचाने का साइस करेगी, जिसने बिना 
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किसी अपराध के उसके जीवन के सम्पूर्ण सुख नष्ट कर दिये हों। में अपने 
आपको भूज् गया। संसार में प्रतिकार-पिपासुओं की कमी नहीं, दुष्ट स्वा- 
थियों की कमी नहीं । परन्तु ऐसे छोग कितने हैं, जो अपने साथ बुराई करने- 
वार्कों के साथ भलाई पर उद्यत हो सकते हैं। मेंने झुक कर द्रौपदी के पैरों 
को हाथ लगाया ओर कहा ''दिवी | तू धन्य है ।? 
( ६ ) 

चालीस वर्ष बीत गये। यौवन के दुर्ग में बुढ़ापा आ पहुँचा । परन्तु, 
द्रौपदी के नियम में अन्तर न था । वह अब भी उसी प्रकार प्रातःकाल माला 
फेरती थी, दोपहर को रामायण की कथा करती थो । उसकी कमर झुक गई 
थी। दृष्टि क्षीग हो रह्दी थी ! प्रायः दिन भर घर ही में पढ़ी रहती थी। 
इस आयु में ख्त्रियाँ घरवालों के लिये बोझ हो जाती हैं। परन्तु द्रौपदी की 
यह दशा न थी। उसकी आतत्मा ने प्रकृति पर विजय प्राप्त कर ली थी । 
उसका सम्मान गाँव के बच्चे बच्चे के हृदय में था । 

सावन के दिन थे। नदी-नालों में बाढ़ आई हुई थी। में किसी आक- 
इयक काम से शम्भुनाथ के गाँव में चला गया था। वहाँ उसकी दशा देखी, 
तो संसार को क्षण-भंगुरता आँखों के खामने फिर गई । अब न उसके मकान 
थे, न कार-व्यवहार । जो कभी रुपयों में खेलता था, अब वह कोड़ी कौड़ी 
के लिए तरसता था। भौर इतना ही नहीं, उसकी रत्री और इचसुर भी मर 
चुके थे। अब वह था, ओर उसका छोटा बच्चा, जैसे तूफ़ान में किसी ने नौका 
पर भारी पत्थर रख दिये हों। वह दिन भी स्मरण रहेंगे, जब शम्भुनाथ इस 
छोटे-से बालक को कंधों पर डठाये फिरता था। इस समय उसकझे मुख धर 
कैसी दीनता थी, नेत्रों में केसी उदासी | मेरे कलेमे पर बरछियाँ चल जाती 
थीं। कभी भुझे उससे द्वेष था, उप्त समय वह सुखी था, परन्तु में दुरूे। 
मगर अब वह भी नष्ट हो चुका था। दोनों एक ही बाण के घायल थे, एक 
ही रोग के रोगी । मुझे उससे सहानुभूति हो गईं । अंततः उसके दुःखमय 
जीवन का अंतिम दिन आ पहुँचा । 

प्रातःकाल था | वह एक अंधेरी कोठरी में तड़प रहा था। प्ररन्तु प्राणन 
निककते थे । वह यार बार अपने छोटे बच्चे की ओर देखता था, और कॉँप काँए- 
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एकाएक दरवाज़ा खुला, भौर बूढ़ी द्रोपदी छाटी लिये कमरे के अन्दर 
आई । उस समय उसके कपड़े पानी में भीग रहे थे, शरीर मिटद्दी में लथपथ 
था । परन्तु उसे इसकी परवा न थी। वह सीधी शम्भुनाथ के पास गई, भोर 
उस पर झुक कर बोछी “क्यों | राम का नाम को ।” 

आवाज़ प्यार से भरी हुईं थी। शम्भुंनाथ ने रोकर कहा “मेरा बच्चा !” 


द्रीपदी ने बच्चे को उठा कर छाती से लगा लिया, ओर उत्तर दिया “या 
मेरे प्राणों $ साथ रहेगा ।?” 


“हूँ । १9 

“चिन्ता न करो । र/म राम कहो, राम राम ।”! 

दूसरे क्षण में शम्भुनाथ के प्राण निकल गये। द्रौपदी की आँखों में आँसू भर 
आये | इतने में द्वोपदी का भाई प्यारेलाल क्रोध से कॉपता हुआ कमरे में ज्षाया, 
और बोला ''में तुमसे अछग हो जाऊँगा, नहीं तो इस बच्चे को फ्रेंक दों:।” 

परन्तु द्रोपदी ने उसे गछे से लगा लिया, ओर कहा “ यह नहीं. होखा।? 


« तो यही अंतिम निश्चय है ?”' 
“अंतिम । 
“ अच्छा मेरे घर में न आना ।”! 


“न आऊँगी । मेरा परमात्मा है। जिसने इस बच्चे के लिए मुझे भेजा 
है, वह मेरे लिए भी किसी को भेज देगा। और यदि न भेजेगा, तो न सही । 
में भूखों मरना स्वीकार करूंगी, परन्तु उनकी आत्मा को दुःख न पहुँचाऊंगी।” 

मेरी आँखें खुल गईं । स्त्री का हृदय इतना ऊँचा, इतना उदार हो सकता 
है, इसकी आशा न थी। स्त्री युवावस्था में अपने पति के लिए प्राण तक 
निछावर कर देती है। उस समय उसका रक्त गर्म होता है। परन्तु बुढ़ापे में 
पति की अंतिम चितवन को छ्वानित की अवस्था में देखने के लिए अपने आभापको 
जोखों में डाल देना कठिन है। में रोता हुआ आगे बढ़ा और बोला--- 

“देवी ! चिन्ता न कर, तेरे और तेरे बच्चे के लिए मेरे पास बहुत कुछ है।” 


उसने मेरी ओर देखा । परन्तु मुँह से कुछन कहा। मेरी आँखों में 
उसका सम्मान ऐसा कभी न था । 
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एकोनोमिकल प्रेस के सुविशाल आँगन में लाला घनोराम भल्‍्ला बैठे 
लेखा-पत्रा देख रहे थे, ओर मन में प्रसन्‍न हो रहे थे । इस समय उनका मुँइ 
अनार के दाने के समान लारू हो रहा था, होंठों पर मुस्कराहट इस प्रकार खेलती 
था जिस प्रकार लाल बादलों में बिजली । आज्ञ से दो वर्ष पहले जब उन्होंने 
यह काम आरम्भ किया था, उनका मन आशा ओर निराशा से दोलायित हो 
रहा था, जेसे नोका जल के प्रवाह में हिचकोले खाने लगती है। उन दिनों 
उनकी स्टेशनरी की दूकान थी । उससे वे अपना निवांह करते थे, उसी से 
थोड़ा थोड़ा बचाते जाते थे । यहाँ तक कि उनके पास तीन हज़ार रुपया जमा 
हो गया । मित्रों ने सलाह दी, रोहतक में प्रिटिंग प्रस की अत्यन्त आवश्यकता 
है, सारे ज़िले का काम देहली जाता हे। यदि साहस करके एक छोटा सा प्रेस 
खड़ा कर दो तो दिनों में बन जाओगे | घनीराम को इच्छा न थी कि इस 
जंजाल में फंसे, परन्तु मित्रों के आग्रह ने विवश कर दिया | दूकान बन्द करके 
प्रस खोकक दिया । ये बड़े परिश्रमी ओर मितव्ययी थे, आरम्भ ही में लाभ होने 
रूगा ३, परन्तु उनका लाभ से भी बढ़ कर ख़याल अपने प्रस की ख्याति का था । 
श्राय/ कैंहा करते कि काम को सफ़ाई ओर उत्तमता ही सबसे बढ़ा विज्ञापव 
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है । इस सफ़ाई के लिए उन्होंने कई बार छ्पे हुए फ्रा्म रद्दी कर दिये । कईं 
बार लिखी हुईं कापियाँ फाड़ डालीं, परन्तु प्रेस की ख्याति पर कोई कलंक न 
छगने दिया । परिणाम यह हुआ किप्रस दूर दूर तक प्रसिद्ध हो गया । धनीराम 
की आय बढ़ने पर उन्हें मकान की आवश्यकता पड़ी। धनीराम के पास पाँच 
सहस्त्र रुपया था, उनकी पत्नी के पास दो सहसत्र रुपये के आभूषण थे । सब 
रुपया मकान पर छगा दिया, परन्तु फिर भी काम न चला | पाँच सहस्तर रुपया 
उधार लेना पड़ा । मकान बना, ओर बहुत-बढ़िया बना | छाला घनीराम अपना 
प्रेस उसी में ले आये । भौर एक वर्ष के अन्दर अन्दर ऋण चुका दिया । आज 
वही दिन था। घनीराम के हृदय में प्रसन्नता थी, नेत्रों में हँसी । कभी मकान को 
देखते, कभी प्रेस को, और फूले न समाते । सोचते, कैसे शुभ लप्न में इस 
कार्य में हाथ लगाया था, पो बारह हो गये, नहीं तो इसी प्रेस के फेर में 
सैकड़ों का दीवाला निकूछ गया। में किस योग्य हूँ, यह सब परमात्मा की 
कृपा है | घर में एक स्त्री है, दो विधवा बहिनें, उनका पालन भी उसी को 
करना है। यह वसीला वन गया हे 
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हैं, चार दिन सुख से कट जायेंगे, नहीं तो 
कष्ट से निर्वाह होता था । वे आनन्द में मतवाले होकर झूमने छगे | इस समय 
साँझ हो चली थी । 

कुछ देर बाद उन्होंने कोट पहना । बूट के तस्मे बाँघे भौर छड़ी हाथ में 
लेकर बाहर जाने को तयार हुए, कि चपरासी ने आकर कहा “सेठ हरद्वारीलाल 
जाये हैं ।” 


(२) 


छाला धनीराम चोंक पड़े । सेठ हरद्वारीलारू रोहतक के सबसे बढ़े रईस 
थे, युवावस्था, तीस वर्ष की आयु । नगर के बाहर कचृटरी रोड पर उनकी कोठी 
थी। वे केवछ धनाठय ही न थे, उनका हृदय सज्जनता की सम्पत्ति से भी भर- 
पूर था| वे निर्धन जनों की सहायता करना अपना घम समझते थे । बीसियों 
विधवार्ों को माप्तिक देते थे । मुसाफ़िरों के सुख के लिए स्टेशन के पास 
पचास सहस्तर रुपये के, ख़चें से एक सराय बनवाई थी। और इतना डी नहीं, 
सभान्सोसायटियों को भी भाये दिन कुछ न कुछ दान करते ही रहते थे । 
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उन्होंने किसी को ख़ाली द्वाथ वापस नहों भेजा । इसे वे भपने धंश के गोरव से 
गिरा हुआ समझते थे । 

परन्तु ऐसा करते हुए भी वे अपटडुडेट और फेसनेबर थे। दिन में चार 
चार बार पोशाक बदलते, अ्रगरेज़ी टोप पहनते । देहली में कोई थियेटर भाता 
तो उड़कर पहुँचते । उनकी कोठी भी सोलहो आना पश्चिमी सभ्यता के रंग में 
रैंगी हुई थी, वही रविशें, वही रेशमी पढें, वही गद्देदार कु्सियाँ, वही भारों 
ओर लग्बी-चोड़ी मेजें, वही चीनी की रकाबियाँ, वही अँगरेजी के समाचार-पतन्र, 
फर्श पर दरियाँ, दीवारों के साथ शेक्सपियर के नाटकों के चित्र । यह सब 
देखकर किसी को कल्पना न हो सकती थी कि यह किसी भारतीय की कोठी 
है। और यदि कोई कोर-कसर रह जाती तो उन्हें बेहरे और दूसरे नोक-रचाकर 
पूरा कर देते थे । वे सेठ साहब को “साहब कह कर पुकारते थे। उनको 
मोटर जिधर से निकल जाती, लोग चकित रह जाते । 

लाला धनीराम ने छड़ी मेज़ के साथ रख दी, और चपरासी को कुर्सी लाने 
की आज्ञा देकर सेठ साहब की अगवानी को निकले । इस समय उनका कलेजा 
घड़क रहा था । सेठ साहब ने उनको देखा तो अपनी मोटर से उतर आये, 
भोर मुस्करा कर बोले “मेरा विचार न था कि आप इस समय मिलेंगे। नहीं 
तो सीधा अन्दर आ जाता । 

छालछा धनीराम ने कहा “आपका विचार ठीक है, में इस समय प्रायः बाहर 
घूमने निकल जाता हूँ । आज योंही विलूम्ब हो गया है।” 

“तो में आपकी सर में बाधक हुआ हूँ। जान पड़ता है, आप जाने को 
तैयार थे ।” 

“तैयार तो था; परन्तु आप बाधक नहीं हुए ।”? 

सेठ हरद्वारोलारल के यहाँ से छपवाई का सहस्रों रुपये का काम निकला 
करता था । वह सब एकोनोमिकल प्रेस में आया करता था । इससे लाला धनी- 
राम और सेठ साहब का परिचय द्वो गया था, परन्तु प्रेस में आने का यह पहला 
अवसर था । उन्होंने इमारत को देखा । एक ओर दुफ़्तर का कमरा था, साथ 
सस्‍्नानागार, सामने पक्का कूआँ। एक ओर मेशीनें, दूसरो ओर टाइप की रेकें, 
साथ कातिबों का स्थान, मध्य में विशाल ऑगन, हवादार ड्योढ़ी, सुन्दर पक्के 
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बराण्डे । सेठ साहब ने कद्दा “बहुत अच्छी इमारत है, देखकर चित्त प्रसक्त 
हो गया। 

लाला धनीराम ने उत्तर दिया “किराये के मकान में कारोबार करते हुए 
मन में संतोष न था। जैसी भली-बुरी हो सकी अपनी जगह बना ली है। ओर 
यह स्थान पहले मकान से बुरा नहीं ।”? 

इस बीच में दोनों कुर्सियों पर बेठ चुके थे। नौकर ने हुक्का भर कर सामने 
रखा | सेठ साहब पीने छगे, और धूँओआँ छोड़ कर बोले “चिरकाल से आपका 
प्रेस देखने को इच्छा थी, आज पूरी हो गई ।” 

इतने में नौकर ने लेमोनेड की एक बोतऊू खोलकर सामने रख दी । 
,_ लाला धनीराम ने कहा “सुना था, कभो कभी च्यू टी के यहाँ स्वयं भगवान्‌ 
आ जाते हैं, आज आँखों से देख लिया ।?? 

सेठ साहब ने छेमोनेड का ग्लास हाथ में लेकर कहा “आपने योंही कष्ट 
उठाया । इसकी कोड आवश्यकता न थी ।? 

“में बहुत लज्जित हूँ । आपका कुछ सत्कार नहीं कर सका। गर्मी के 
दिनों में जल-मात्र ही पर बस करनी पढ़ती है ।?? 

एकाएक सेठ स.हब ने जेब से एक नोटिस निकाला, ओर उसे लाला 
घनीराम के द्ाथ में देखकर बोले “यह आपने देखा, आज रात देहली में 
ऐलफ्र ड कंपनी महाभारत का नाटक खेलनेवाली है । लोग बड़ी प्रशंसा करते 
ह। मेरा विचार है, देख आऊँ । यदि आप भी चढक्े तो आनन्द आ जाये |?! 

छाला धनीराम को नाटक का शौक न था। अपनी इच्छा से आज तक 
डन्‍्होंने एक भी नाटक न देखा था, परन्तु सेठ हरद्वारीलाल की बात न टाल 
सके । हँस कर बोले--“बहुत अच्छा, जैसी आज्ञा हो ।” 

डस रात लाला धनोराम ने पहली बार सेकंड क्लास में यात्रा की । 
यद्यपि किराया सेठ साहब ने अपनी जेब से दिया था, तो भी उनका चित्त 
दुखी था, कि रेलवे को अधिक पेसे क्‍यों दिये। परन्तु गाडी में बैठे तो 
यह पछतावा न रहा | खुला स्थान, सुखदायक गद, बिजली का प्रकाश, 
बिजली का पंखा। ड्योढ़े दर्ज के छोग दबक दबका कर बेठे थे। कई 
बेचारे खड़े थे, और कई ऐसे भी थे जिनको खड़ा होने के लिए भी स्थान 
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न था। उनको अवस्था देखकर छाला धनोराम को अपनी अवस्था का अनुभव 
हुआ। अभिमान ने सिर ऊँचा कर दिया। उनकी ओर करुणा-दृष्टि से देखते 
हुए गौरव के साथ अपनी सीट पर जा बैठे । परन्तु हाथ-पाँव कॉप रहे थे, 
मानों किसी परीक्षा में बेठे हों। रद्द रह कर सोचते थे, सेठ साहब मुझे 
कहीं ओछा न समझ ले । यदि ऐसा हुआ तो इनके हृदय में जो मेरा सम्मान 
है, वह नष्ट हो जायेगा। इस भय से उन्होंने एक समाचार-पत्र हाथ में 
लिया, ओर ऐसा प्रकट किया, मानों उसे पढने में लीन हैं । गाड़ो चल पड़ी । 

रास्ते में सेठ साहब से ओर लाला घनिराम से कई विषयों पर बात-चीत 
होने लगी । लाला धनीराम लोकिक ज्ञान के भण्डार थे। प्रत्येक विषय में 
उन्होंने अपनी अभिज्ञता के ऐसे प्रमाण दिये कि सेठ साहब की भाँखें 
खुल गई । उनको इस समय तक यही पता था कि लाला धनीराम प्रेस 
के काम में ही निपुण हैं, परन्तु अब जाना कि उनका लोकिक ज्ञान प्रत्येक 
विषय में बहुत बढ़ा-चढ़ा है। वह लाला धनीराम पर लट्टू हो गये, 
ओर जोश से बोले, “आव तो छिपे रुस्तम निकले, मुझे पता न था कि 
पत्थरों में आप जैसे हीरे भी छिपे पड़े हैं। अब तक आपसे परिचय न 
था, परन्तु आज मुझे आपके गुणों का ज्ञान हो गया है, अब पीछा न 
छोडूँगा । आप चाहे लाख हीले करें, परन्तु आपको प्रतिज्ञा करनी होगी 
कि मेरे यहाँ भाते-जाते रहेंगे। अन्यथा आपके प्रेस में धरना मार कर 
बैठ जाऊँगा।”” 

छाला धनीराम ने जब यह प्रशंसा के शब्द सुने तो पानी पानी हो गये । 
हृदय आनन्द के झूले में झूछने छगा, परन्तु प्रकट में कहा 'यह आपका 
बढप्पन है ।”' 

“बढ़प्पन ही सही, परन्तु आप मुझे मिलते रहेंगे !?” 

“मैं न केसे कह्ठ सकता हूँ, मिलता रहूँगा ।” 


(३) 
छाला धनीराम के जीवन में भारी परिवर्तन हुआ | अब वे पहले के-से 
परिश्रमी ओर सीधे-सादे न रहे, नित्य नये नये खूट तेयार होने रंगे । सेठ साहब 
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के यहाँ आना-जआाना आरम्भ हुआ तो इस सचाई का ज्ञान हुआ, कि तड़क-भड़क 
और भोग-विलास जीवन का एक आवश्यक अंग है। नाटक देखकर उनको ऐसा 
प्रतीत होने लगा मानों मन मतवाला हो गया है। उस दिन के पश्चात्‌ स्वयं 
सी नाटक के एक्टरों की तरह दिखावा करने लगे, जो कंगाल होते हुए भी 
राजाओं का स्वॉग भरते हैं, जिनके हृदय रोते हैं, परन्तु होंठ मुस्कराते हैं, जो 
वह कहते हैं जो उनके मन में नहों होता। लाला धनीराम भी अपने आपको 
अपनी स्थिति से बढ़ा चढ़ा कर दिखाने छगे । सारी आयु को सादगी दिखावे की 
सुन्दरता का एक झोंका भी न सह सकी । जिसे दृढ़ दुग समझा था, वह झा्रु 
के पहले आक्रमण से ही ढेर हो गया । छालछा धनीराम पर किसी ने जादू टोना 
नहीं किया, परन्तु उनको दिखावे की मदिरा ने उनमत्त कर दिया । इधर साय- 
छाल होता, उधर नया सूट पहन कर सेठ साहब के यहाँ चले जाते । नशा 
बढ़ता जाता, जिस प्रकार भाँग के अमऊ को मिठाई दुधुना कर देती है। सेठ 
घाहब के यहाँ मोटर, फ़िटन, ताँगे सब कुछ थे। प्रायः लाला धनीराम के 
छोटते समय गाड़ी या फ़िटन भेज देते। इससे उनको अपना अपमान- 
घा प्रतीत हुआ। दूसरे ही महीने अपना ताँगा बनवा लिया। सेठ साहब 
के यहाँ जाते तो ताँगा बाहर खड़ा रहता । इससे उनका हृदय गद्गद हो 
जाता । अब तक उनकी स्त्री बहुत सीधी-सादी रहती था । सेठ साहब के 
यहाँ आने-जाने का यह परिणाम हुआ कि लाला धनीराम की दृष्टि उस 
ओर भो गई। एक दिन बोले--' सुशीला ! तुमसे कई बार कहा है, 
तुम साफ़-सुथरी रहा करो । जब में कमाता हूँ, तो क्‍या कारण है कि तुम 
बढ़िया कपड़े न पहनो १ परमात्मा ने दिया है तो इसका सम्यक्‌ उपयोग करो । 
तुम्हें मलीन वस्त्रों में देखकर मेरा जी जल जाता है, परन्तु तुम तनिक भी परवा 
नहीं करतीं । में यह नहीं कहता कि तुम व्यथ रुपया ख्तर्चों, परन्तु और नहीं 
तो इतना तो करो कि छोग मुझे कदय्य न समझें | में अब पहला दुकानदार 
नहीं रहा, एक कारखाने का मालिक हूँ, जिसको घूम देहली तक मची हुई 
है। सेठ हरद्वारालाल जैसा आदमी उठ कर मेरे साथ हाथ मिलाता है । 
अदालत में जाता हूँ तो बकीर कुसियाँ छोड़ देते हैं , बाजार में निकछता 
हूँ तो लोग उँगलियाँ उठाते हैं। इस अवस्था में तनिक विचार करो, यदि 
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तुम ऐसे वस्त्र पहन कर बाजार से निकछ जाओ तो मेरी कितनी निन्‍दा होगी। 
मेरी बातों को जरा कान दे कर सुनो । अपनी अवस्था से सचेत हो, और जो 
मैं कहता हूँ उसके अनुसार चलो ।” 

सुशीला सादगी भौर सुशीलता को एक ही बात समझती थी । उसके 
विचार में स्त्री के लिए भड़कोले वस्त्र पहनना पाप था। वह इसे वेश्यापन 
समझती थी । पति की बातें सुनकर उसके हृदय में बाण-सा लगा, नेत्नो में 
आँसू आ गये । उसने भर्राये हुए स्वर से कहा “मेरा हृदय तुम्हें अच्छे वस्त्र 
पइने देखकर प्रफुल्लित हो जाता है, परन्तु मुझे यों ही रहने दो। मड़कीली 
वस्त्र पहन कर में क्या करूँगी ९” 

यदि यदहदी शब्द सुशीला पहले कहती तो धनीराम उसे गले लगा लेते 
परन्तु अब वह अवस्था न थी । वे सेठ साहब के यहाँ स्त्रियों को तितलिगों की 
नाई सजी हुई देख आये थे। उनके हृदय में लोगों के दिखावे के साँप का 
विष चढ़ चुका था । यह मीठे शब्द उनको बहुत कड़वे लगे, जिस प्रकार ज्वर 
के रोगी को मिस्त्री कड़वी छगती है । तथापि सँभल कर बोले--''नहीं सुशीला ! 
तुमने र्न्नी-जाति को अत्यन्त नीच समझ रखा है। परन्तु वास्तव में यह बात 
नहीं । स्त्री पुरुष के पोंव की जूती नहीं, वह उसकी सेवा के लिए नहीं उत्पन्न 
की गई है, प्रत्युत इसलिए कि उसके साथ साथ चलकर संखार के सुख-भोग 
करे ओर आनन्द का जीवन बिताये । प्रकृति ने नारी को पुरुष के अंधेरे दिनों 
को प्रकाशमय ओर दु खमय क्षणों को आनन्दमय बनाने के लिए उत्पन्न किया 
है| संसार के बगीचे में वह बुझुबुल के समान है । परन्तु तुम अभी वही पुराने 
ढरें के विचारों को लिये बैठी ह। । यह विचार तुम्हें अब छोड़ने होंगे। कल 
मिस्टर हरद्वारीलाल ने मुझसे तुम्हें साथ छाने को कहा था | तुमसे क्‍या कहूँ, 
मुक्ष पर घड़ों पानी पड़ गया । कई बार कहा कि वह अनपढ़ है, तुम्हारी संगति 
के योग्य नहीं । परन्तु उन्होंने नहीं माना । अब किसी दिन तुम्हें साथ ले 
जाना होगा । चछ कर देखना, उनके घर की स्त्रियाँ कैसी सभ्य हैं। पहनने में, 
खाने-पीने में, 'बातचीत करने में, तुम्हारा और उनका आकाश-पातारू का 
अन्तर है। तुम उनमें जाकर ऐसी मालुम होगी जैसे हंसों में कौआ । वहाँ चल 
कर तुम्हें पता चलेगा कि जीवन की उच्चाकांक्षा केसी सुन्दर है, इन्द्रधमुष की 
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नाई' चित्र-विचित्र ओर सनोहर | देखकर मन-मयूर नाचने ढगता है। पर 
मुझे डर है कि कहीं तुम्हारी बदौलत मुझे लज्जित न होना पड़े ।” 
( ४ ) 

इन वचनों से सुशीछा के हृदय का सोया हुआ अभिमान जाग उठा। 
“तुम उनमें जाकर ऐसी मालूम होगी जैसे हंसों में कौआ”? इन शब्दों ने उस पर 
वह कुछ किया जो सारी वक्तता न कर सकी। ख्री अपना अपमान सह सकती है, 
परन्तु उसे दूसरे के मुंह से सुन नहीं सकती । ओर विशेषकर उस अवस्था में 
जब कि उप्तकी तुलना दूसरी स्त्रियों के गुणों से की जाय, और वह भो उसके पति 
के मुख से । सुशीला ने दृढ़ निश्चय कर लिया कि अब सादगी और त्याग का 
जीवन व्यतीत न करूँगी। 

अब से उसऊे भी घनाढ्य स्त्रियों की नाई ऐश्वयं के दिन कटने लगे। सायं- 
काल को तगे में बैठ कर बज्ञाज की दुकान पर गई और साढ़े तीन सौ का 
कपड़ा ले आईं | परन्तु मन न भरा | स्त्री-जाति का स्वभाव है कि वह जिधर 
झुकती है, पराकाष्टा पर पहुँच ज्ञाती है । मध्यम अवस्था में रहना उसके स्वभाव 
के विरुद्ध है। सुशोला भी एक ही दिन में मध्यम अवस्था को पार कर गई, 
ओर बनाव-#ंगार की चोटी पर पहुँच गई। 

वस्त्रों के पश्चात्‌ आभूषर्णो की माँग हुई। घनोराम ने डसको सह पूरा 
किया | दो मास के पश्चात्‌ एक दिन सुशीला ने कहा “तुमने कहा था, 
मिसिज हरद्वारीलाल मुझे बुलाती हैं, किसी दिन ले चलो न ।?” छाला धनीराम 
के रोम रोम में आनन्द की लहर दोड़ गई । उनकी हार्दिक इच्छा थी कि सेड 
हरद्वारीलाल के घरवालों पर उनऊी स्त्री का सिक्ा बैठ ज्ञाय । वह अवसर अब 
सामने था । उनझो स्त्री अब पहली स्त्री न थी, अब वह उदार-चित्त अमीर स्त्री 
बन गई थी, सफाई-पसन्द और सलीके-वाली। वस्त्र पर ज॒रा-सा दाग छग जाता 
तो उनका मन उससे घृणा करने लगता, और जब तक उसे बदुरलू न डालती, 
तब तक चेन न आता । इससे धनीराम फूले न समाते | वे रुपये-पैसे को कंकर 


समझने लगे थे। 
उन्होंने सुशीका को गले ऊरूगा लिया, और कहा “तुमने मेरी लाज 


रख ली ।?! 
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सायंकाल छाला धनीराम सुशीलका को साथ लेकर सेठ साहब के यहाँ गये । 
मिसिज हरद्वारीलाल फाटक पर खड़ी थीं । उन्होंने जाकर सुशीला का हाथ थाम 
लिया, और कहा “वाह बहन ! खूब रास्ता दिखाया | में तो भाईजी से रोज़ 
तगादा करते करते थक गईं थी | अब तो मेंने समझ लिया था कि तुम हमें 
अपने योग्य नहीं समझतीं । आज कैसे भूल पड़ीं १” 

सुशीला अब बातचीत का ढंग सोख गई थो, बोली, “बहन ! जी तड़पता 
था, परन्तु घर के काम-धधे रोकते थे | अच्छा, आज आ ही गई ।”? 

रात्रि को लोटते समय सुशीला ने पति से कहा-''जी चाहता है, एक दिन 
इनको अपने यहाँ आमन्त्रित करू ।”” 

धनीराम ने उत्तर दिया--“यह भी जानती हो, इनको आमनिन्रत करने के 
क्या अर्थ हैं ?” 

“नहीं ।”” 

“क्रम से कम पाँच सी रुपया ।”! 

“पाँच सी रुपया ? वह केसे ?”! 


“घर सजाना होगा। पर्दे लटकाने होंगे । कुसियाँ, मेज़, दरियाँ मंगवानी 
होंगी । खान-पान को सामग्री इससे अलग रही । यदि इतना ख़च कर सकती 
हो, तो निमन्त्रण दे दो। नहीं चुप रहो ।”? 

“चुप रहना कठिन है। तुम रोज़ रोज़ उनके यहाँ जाते रहते हो। इस 
ब।त को कई मास हो गये हैं, इस बीच में तुमने उनको एक दिन भी अपने यहाँ 
नहीं बुलाया । ज़रा सोचो तो सही, वे मन में क्‍या कहते होंगे। मुझे तो आज 
बड़ी लज्जा आई। दूसरी बार जाऊंगी तो उनको आमन्त्रित किये बिना 
न आऊंँगी ।”? 

छ'ला घनीराम कुछ देर तक चुप रहे, कदाचित सोचते होंगे कि बेंक में 
रुपया है या नहीं । इसके पश्चात्‌ कुछ सोच में पड़ गये। दीघंद्शिता ओर 
लोकाचार में संग्राम आरम्भ हो रहा था । सुशीला ने कहा “तो फिर संसार में 
किसी के साथ बतंना भी है वा नहीं । रुपया ख़र्च किये बिना तो काम नहीं 
चलता । धनाढ्य पुरुष हैं, अपने बन जायेंगे तो किसी दिन काम आयेंगे । इसी 
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विचार से मेंने कद्दा था कि उमको एक-आधथ बार अपने यहाँ बुछाऊँ, तो तनिक 
संकोच खुल जाये | आगे जैसी आपकी इच्छा ।”” 

लाला धनीराम सिगार पी रहे थे । यह सेठ साहब की संगति का फछ था, 
नहीं तो उन्होंने कभी इसे छुआ तक न था | घुँआा छोड़ते हुए बोले “'में मना 
नहीं करता | तुम शोक से उनको निमन्त्रित करो, सामान आ जायगा |? 

“तो कब तक पत्र भेज दूँ !?? 

“जब तुम्हारा जी चाहे ।” 

“मैं चाइतो हूँ, यह काम अठवारे के अन्दर अन्दर हो जाय ।”' 

“कोई हज नही ऐ 

दूसरे दिन से पति-पत्नी दोनों तैयारियाँ करने लगे | धनीराम सामान खरी- 
दते थे, सुशीला घर सजातो थी । इन तैयारियों में पन्द्रह दिन निकल गये। 
कोई विवाह न था, कोई त्योहार न था, कोई उत्सव न था। ऐसे अवसरों पर 
बहुत काम होता है। परन्तु यहाँ इससे भी बढ़-चढ़ कर काम था। ऐसा जान 
पढ़ता था मानों उनके यहाँ बारात आनेवाली है। उनको खाने-पाने की सुध न 
थी। वे मैशीन की नाई' काम करते थे; जैसे वे नोकर हों, और उनका बड़ा 
अफसर भाने ।छा हो | डर यह था कि कोई त्रुटि न रह जाय । मिसिज़ हरद्वा- 
रीलाल के सम्मुख यह गवंशील सिर झुझ न जाय | वे घर में पॉव रखते ही 
चोंक उठे । उनके मुख से वाह-वाह के शब्द निकल आये | तेजप्रताप से उनका 
हृदय हिल जाय और उनको पता लग जाय कि यह भी किसी से कम नहीं हैं। 


( ५ ) 

पन्द्रहवें दिन सेठ भोर मिसिज्ञ हरह्वारालाछ का भोज था। उस दिन 
धनीराम ओर सुशीला चार बजे उठे । मकान साफ्र किया, आँगन में छिड़काव 
कराया । द्वार पर शुभाग प्रन और “ए/००००८” के मोटो छगाये ' दीवारों पर 
फुलवारियाँ सजाई । प्रत्येक वस्तु यथोचित स्थान पर हो, इसका ऐसा ख़याल 
था, कि देखनेवाला सजानेतालों की प्रशंसा किये बिना न रह सके । जब सेठ 
साहब ओर मिसिज् हरद्वारीलाल के आने का समय हुआ तो पति-पत्नी दोनों 
द्वार पर जा खड़े हुए, मानों उनके भाग्य का निपटारा होनेवाहा है। इतने में 
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मोटर द्वार पर आकर रुकी । दोनों के हृदय घड़कने लगे । एक हलकी सी 
मुस्कराहट और कुछ वाह वाह्न के शब्द, यही उनके परिश्रम ओर ख़र्च का मूल्य 
था। क्या यह उन्हें मिलेगा ? 

सेठ साहब ओर मिसिज्ञ हरह्वारोालार मोटर से उतरे, और चोंक उठे । 
क्या यहाँ कोई बारात आनेवाली है ? सजावट ने इस विचार को पक्का कर दिया, 
परन्तु धनीराम भौर सुशीला के मुख से कोई ऐसी बात प्रकट न होती थी । 
उन्होंने बहुत ही उत्साह के साथ आगे बढ़ कर अपने अतिथियों का स्वागत 
किया, ओर हाथों-हाथों भीतर ले गये । घनीराम ने अपनी परिस्थिति साधा- 
रण रखी थो जसे डनका रहनसहन ही ऐसा है, उसमें कोई विशेषता नहीं की 
गई । परन्तु सुशीला ने काम चोपट कर दिया । वह एक एक वस्तु को अभिमान 
से देखती थी; जसे किसी मजदूर को राजाओं की पोशाक पहन कर अभिमान 
होता है, उसी प्रकार सुशीलछा के पाँव पृथ्वी पर न पड़ते थे। मिसिज़ हरद्वारीलाल 
पर इसका बहुत बुरा प्रभाव पड़ा। वह समझतो थी, सुशीला काईं समझदार 
स्‍त्री होगी, परन्तु इस ओछेपन ने उसका विचार रद कर दिया । यहाँ तक कि 
उसे खाने में भी कुछ स्वाद न आाया। भाजियाँ अच्छी थीं, परन्तु धी के बाहुल्य 
ने उनका स्वाद बिगाड़ दिया। उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि इनको कभी घी खाने 
का अवसर नहीं मिला । आज पहली बार इन्हें घी मिला है, इसलिए अगली- 
पिछली कसर निकाल रहे हैं । उसका जी उकता गया। परन्तु उसने मस्तक पर 
बल न आने दिया । जाते समय बोली--' “बहन जी ! आपका रहन-सद्दन देखकर 
चित्त प्रसन्न हो गया है। आप ऐसी सज-घज से रहती हैं, मुझे यह पता न था। 
ओर खाना खाकर तो मन प्रसन्न हो गया | में किस मुहँ से आपको धन्यवाद 
दूँ । प्रत्येक पदाथ ऐसा स्वादिष्ठ बना था कि में आवश्यता से अधिक खा गई।”! 

सुशीला की आँखें चमकने लगीं । उनका ख़र्च करना अकारथ न गया । 
होंठों पर मुस्कराहद आ गई, परन्तु उसे दबाकर बोली, “यह आपका ख़याल 
है, नहीं तो मेरा भोजन तो सुदामा के सत्त हैं। यह आपकी दया है, नो 
पसन्द कर छिया | कभी फिर भी दर्शन दीजियेगा ?”” 

मिसिज्ञ दरद्वारीलाल परमेश्वर से प्राथनाएँ कर रही थीं कि कहों जल्द 
छुटकारा हो, परन्तु प्रत्यक्ष में मुस्करातो हुई बोलॉ--““बहनजी ! क्‍या कहूँ ? 
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आपके सद्व्यवहार ने मुझ पर जादू कर दिया है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है 
कि अब आपके बिना मेरा निधोह न होगा । मैं आप के यहाँ प्रायः आात्ी-जाती 
रहूँगी। पहली बार की झिझक थी, सो निकल गई । अब क्यों न आरऊँगी ?” 

यही शब्द थे जिनके लिए सुशील! के कान आतुर और अधीर हो रहे थे । 
यही शब्द थे जिनके लिए सुशीला ने पाँच-छः सो रुपया खचे कर दिया था और 
पन्‍्द्रह दिन चेन से न सोई थी । वह आनन्द में विहल हो गईं, जिस प्रकार 
हरिण वीणा को सुन कर मस्त हो जाता है । 

हसके पश्चात्‌ सुशीला की अवस्था में परिवर्तन हुआ । धनीराम प्रति दिन 
टेनिस खेलने जाया करते थे। वहाँ मिसिज़ हरद्वारीलारल और कुछ अन्य स्तरियाँ भी 
आया करती थीं। उनके क़हक़हे कब की रौनक़ थे। छाला धनीराम की इच्छा 
थी कि किसी तरह सुशीला भी डनके साथ टेनिस का रेकट लेकर साड़ी पहन कर 
ऋुब में चले । जब वहाँ सेठ हरद्वारीलार भोर दूसरे सुहृद-मित्र अपनी ख्तरियों के 
साथ जाते तो धनीराम के कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं । वे वहाँ अकेले 
जाने में अपमान समझते थे । 


अब घनीराम ने अपनी स्त्री को उक्साना आरंभ किया ! क्या बेहूदगी है, 
सायड्डाल को खेल-कूद आवश्यक है। परन्तु तुम समझदार होकर भी छोक-छज्जा 
में फँसी रहती हो । एक*दिन चल कर देखो तो सही, चित्त प्रसन्न हो जायगा । 
मिसिज्ञ हरद्वारीलाल, मिस्िज़ मंचिंदा, मिसिज्ञ चोपड़ा सब आतां हैं, परन्तु तुम 
घूँघट से मुँह ही बाहर नह्ठी निक्राछतीं । मुझे बहुत लज़ित होना पड़ता है। 
इसलिए तुम्हें चाहिए कि कुब की मेम्बर बन जाओ, यह व्यायाम का व्यायाम है, 
खेल-कूद का खेल-कूद । एक बार जाकर तुम्हारा मन वापस आने को न चाहेगा। 
सुशीला ने कुछ दिन तक इन सब बातों की कुछ भी परवा न की, परन्तु अंत में 
उसे मानन। ही पड़ा। कब की मेम्बर बन गई | यहाँ उसने नई नई बातें 
सीखीं । टेनिस खेलना तो केवल एक बहाना था, उदृश्य यह था कि “सभ्य 
सोसाइटी” के साथ मेछ-जोल बढ़ । वहाँ जितनी मेंबर स्त्रियाँ थीं, सब की सब 
घनाव्य भोर कुलीन थीं । उनकी वेष-भूषा स्वभावतः बड़े ठाट-बाट की थी । 
सुशीला अपनी दृष्टि में आप गिरने छगी । जब तक कभी कभो मेल-मिलाप 
होता था, तब तक कुशल था, परन्तु प्रति दिन कूब में जाना तो अंधेर हो 
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गया । अब नित नये बच्न्र तेयार होने लगे, और वह भी बहुमूल्य और भड़- 
कीले । यह केसे हो सकता था कि वह सामान्य दस्त्र पहन कर बाज़ार से 
निकल जाये ? उस अवस्था में लोग क्‍या कहते ? अवश्य ही उसकी ओर डेंग- 
लियाँ उठने लगतीं; यह असह्य था । इसमें सन्देह नहीं कि ख़च का बोझ सिर 
तोड़े डालता था। बेंक का, सेठ हरद्वारीलाल का, और कुछ दूसरे साहूकारों 
का ऋण दिन पर दिन बढ़ रहा था। परन्तु इसकी क्या परवा थी, इससे आन- 
बान तो न घटती थी। सुनहरी गुरगाबी ओर रेशमी साड़ी के बिना बाहर 
निकलना उसके लिए नितानत असंभव था । वह इसे असभ्यता और निजता 
समझने छगी थी । समय की बात हे, वही सुशीला जो प्रातःकारू अपने हाथ 
से रोटी बनाती, दोपहर को चर्ख़ा कातती, ओर सॉँझ् को पति की राह देखा 
करती थी, अब इन कामों को अपमान का कारण समझने लगी । ए#% बार 
धनीराम ज्वर से पीड़ित थे, तब सुशीला ने अपने बुंदे बेच दिये थे, उस समय 
वह असभ्य ओर मूर्खा थी । परन्तु नवीन सम्यता में जब धनीराम एक बार 
सज्निपात से मरणासन्न हो गये थे तो सुशीछा ने पति से कहा--“'मेरा प्रबन्ध 
क्या होगा ? छाख बार कहा था कि जिंदगी का बोमा करवा लो, परन्तु आपने 
परवा न की । जीवन का क्‍या भरोसा हे ? अपनी ओर से सावधान रहना 
चाहिए ।” अब वह सभ्यता के आकाश में उड़ती थी, वह जीवन और छोका- 
चार को एक ही वस्तु समझने छगी थी । 


( ६ 2 


एक वष बीत गया । छाछा धनीराम का नाम नगर के रईसों में शुमार 
होने लगा । परन्तु उनकी आय घटने लगी । वे दफ़्तर में अब भी जाते थे। 
बाहर से काम अब भी आता था, परन्तु उस ओर उनकी भ्रवृत्ति नहीं थी। वे 
दफ़्तर में इसलिए नहीं जाते थे कि काम करें, वरन्‌ इसलिए कि लोगों को 
पता छगेगा कि में दफ़्तर जा रहा हूँ । वे इसमें अपनी बड़ाई समझते थे। 
काम में डनका मन न छूगता था । कई बार तो उन्होंने बिचार किया कि अब 
इस धन्धे को छोड़ कर कोई और काम आरम्भ करें जो 'पोज़ीशन' के अनुकूल 
हो । उनकी इस उपेक्षा से नोकरों को लाभ पहुँच गया। कभी वह दिन थे 
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कि वे एक एक पैसे की लाँच-पड़ताल करते थे, उस समय वे मुखे और निब्द्धि 
थे । एक यह दिम आया कि उन्‍्हंनि लेखा-पत्रा तक देखने की सोगन्ध खा ली । 
अब उनकी भाँखें खुल गई थीं और वे प्रकाश में पहुँच चुके थे। वही प्रकाश 
जिससे बुद्धि नष्ट हो जाती है और दीघेदश्शिता का दीपक बुझ जाता है। जहाँ 
लोकाचार का पक्षी अपने भयानक पंख फेलाये हुए प्रकट छोता है, और “लोग 
क्या कहेंगे” का विचार हृदय पर विनाश की छाप छगा देता है। इसी प्रकार 
समय बीतता गया, और धनीराम अपने काम की उपेक्षा करते गये । 

एक दिन धनीराम अपनी बैठक में बेठे क्लब जाने की तेयारियाँ कर रहे थे 
क्वीराम ने आकर कहा, “मुझे बड़ी ज़रूरत है, मेरा रुपया 


व्म्जा 


कि लाला ले 


चुका दीजिए ।” 
छाला नेकीराम और छाछा धनीराम में गहरी मेत्री थी। लाला धनोराम 


उनके यहाँ से प्रायः रुपया मेंगवा लिया करते थे। परन्तु इस समय डनका 
आना डनको विप समान छगा | सगर फिर भी धीरज से बोले, “कितना 
रुपया है ?” 

“पच्चीस सी के लग भग ।”! 

धनीराम के कलेजे में किसी ने छुरा मार दिया। उन्होंने छाला नेकीराम 
की ओर इस तरह देखा, मानों उसे खा जायेंगे “क्या पच्चीस सो?” 

लाला नेक्लीराम ने घबरा कर उत्तर दिया, “जी हाँ, पच्चीस सो ।” 

“कल हिसाब भेज देना । में अठवारे के अंदर अंदर रुपया चुका दूँगा। 

कहने को तो यह शब्द कह दिये, परन्तु सोचने छगे कि पद्चोस सो कहाँ से 
आयेगा । प्रेस से जो कुछ आता है उससे अधिक खचच हो जाता है। घर में एक 
पैसा नहीं, यह रकम कहाँ से निकलेगी | सेठ हरद्वारीकाल से माँग लू | 
परन्तु उन्होंने भी एक दिन रुपये की वापसी का इशारा किया था। वे अब 
और न देंगे। बेड से काम चल सकता है, परन्तु मैनेजर से बिगड़ी हुई है । 
उससे कैसे कहूँ ? निराशा ने अन्धकार फैला दिया। एकाएक उनके हृदय में 
किसी मनोहारी विचार ने चुटकी छी। अन्धकार में प्रकाश हो गया। भक्त स्वरूप 
सिंह से काम निकल सकता है। लाला धनीराम के मुख-मण्डऊ पर भाशा की 
एक रेखा झलक उठी जैप्ते रात को जुगुन्‌ू चमकता है। इतने में नोकर ने डाक 
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छाकर सामने रख दी। छाला धनीराम ने साधारणतया देखा ओर एक पत्र को 
जल्‍दी से खोला | पत्र में लिखा था--- 
. मेरे प्यारे मिस्टर भछा ! 

में अत्यन्त शोक से लिखता हूँ, कि मुझे आज-कल रुपये की यहुत ज़रूरत 
है। इसलिए कृपा करके एक हज़ार रुपया ब्याज समेत देने का प्रबन्ध करे | 
मुझे यह लिख कर अति लज्जित होना पड़ा है, परन्तु विवश हूँ। नहीं तो 
श्रोमान्‌ को कष्ट न देता । आपके सम्मुख आकर कहने में छज्जा भाती है। 
आशा है, आप बुरा न मानेंगे । 

“-आपका शुभचितक 
भक्त स्वरूपसिंह | 

लाला घनीराम को ऐसा प्रतीत हुआ मानों आकाश से कोई गोला सिर पर 
गिर पड़ा हो । उनके शरीर से पसीना छूटने लगा। आराम कुर्सी पर लेट कर 
चारों ओर दृष्टि दोड़ाई. परन्तु कोई सहारा न दिखाई दिया । घबराये हुए प्रेस में 
पहुँचे और मैनेजर से बोले, “प्रेस के द्विखाब में कोई रुपया जमा है ९” 

मेनेजर उनके इस समय आने से ही हैरान हो रहा था, इस प्रश्न से और 
भी घबरा गया, ओर किंकत्तव्यविमृक-थ्वा होकर बोला, “नहीं ।” 

'“इतनी आमदनी होती है, कहाँ जाती है ?” 

"जो कुछ आ्राता है, आप घर मेंगवा लेते हैं। बेझ्न में कहाँ से भेजें ? 
नोकरों को वेतन भी तो समय पर नहीं मिलता !”” 

ओर समय होता तो धनीराम तब्कारू खाते की पड़ताल करते, परन्तु अब 
उनमें यह साहस न रहा था। 

सहायता के लिए अपने मित्रों के पास पहुँचे, परन्तु किसी से काम न बना। 
धनीराम चिन्ता-सागर में गोते खाने लगे । उन्हें यह आशा न थी। निराश 
होकर वापस लोट आये, ओर आँखें बन्द्‌ करके पलड्गः पर लेट गये. क्लब जाने 
का विचार रद्द गया। 

घड़ी ने छे बजाये । 

सुशीला अपनी बहुमूल्य साढ़ी पद्दने रैकट हाथ में लिये निकली, और 
बोली, ''डियर ! चछो, क्लब का समय हो गया ।” 

११ 





१७२ सुदशन-सुधा 

यही शब्द धनीराम अपनी स्त्री के मुख से प्रति दिन सुनते थे, और 
सुनकर लटूटू हो जाते थे, परन्तु आज उनको ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इनमें 
छाल मिचे घुली हैं। उन्होंने अनमने से होकर कहा, 'मेरा चित्त कुछ स्वस्थ 
नहीं है, तुम हो आओ, में न जाऊँगा ।”! 

सुशीछा डर गई । उसमें दिखावा, स्वाथें और बनाव-सिंगार के व्यसन भा 
गये थे, परन्तु पति-प्रेम अभी शेष था। वह इस अमूल्य रत्न से अभी वंचित नहीं 
हुई थी। डसने झुककर पति के मस्तक पर हाथ रखा और बोली-''क्यों, क्‍या है १” 

घनीराम को इन सहानुभूति के शब्दों ने हिला दिया। उनकी आँखों में 
आँसू आ गये | वे लेटे हुए थे, उठ बेठे ओर बोले, “सुशीला ! तुमसे कया 
कहूँ ? मैंने अपने पाँव पर आप कुढ्हाड़ी मार छी । मेंने अपने आपको नष्ट 
कर लिया । मेंने धनवानों की मित्रता के लिए वह किया, जो मेरी शक्ति से 
बाहर था। उनके मुख से अपनी प्रशंसा के दो शब्द सुनने की इस्छा में मेंने 
अपना घर-बार छुटा दिया। मुझे याद है, में केसा परिश्रमी, कितना पुरुषार्थी, 
कितना काम करनेवाला था | मेरी ओर देख कर छोगों में जोश आा जाता था । 
में अपनी चादर देख कर पाँव पसारा करता था । परन्तु धनवान मित्रों के साथ 
पाँव उठाने के विचार ने मुझे अन्धा कर दिया । मैंने अपनी बिध्षात से बढ़ कर 
ख़्च किया, ओर इतना न सोचा कि इसका परिणाम कितना भयानक, कैसा 
विनाशकारी हो सकता है। उस समय में समझता था कि धनवान मित्र मेरे 
काम आयेंगे, और आवश्यकता पड़ने पर मेरा गिरता हुआ घर थाम लेंगे । 
परन्तु आज पता लगा, कि यह मेरी भूछ थी । मुझे सोचना चाहिए था कि 
आदमी को अपने बराबर के आदमी के साथ मिलना चाहिए। अपने से छँचे 
आंदमी से मित्रता का निर्वाह कठिन है। आज मुझ पर विपत्ति आई है, परन्तु 
इससे मेरी आँखें खुल गई हैं। मुझे निश्चय हो गया है कि इस लोकाचार को 
छोड़े बिना शान्ति न होगी । मैं मामता हूँ कि तुम इस कुपथ पर आने के विरुद्ध 
रहीं । मैंने ही तुम्हें विवश्ञ किया था । इसका पाप मेरे सिर पर है। परन्तु 
अब वही में तुमसे प्राथंना करता हूँ कि इस बीसारी से बचो, नहीं तो हमारा 
बचाव नहीं होगा | में तुमको अब फिर वही प्रातःकाल को दूध दुह्दनेवाली, 
दोपट्टर को रोटी पकानेवाडी, तीसरे पहर चर्ख़ां कातनेवाली, सीधी-सादी भोली- 
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भाज्ी गाँव की लड़को देखता चाहता हूँ । मेरो इच्छा है कि अब फिर वहीो 
सादगी का युग आये, वही निसंल प्रेम का स्रोत बहे, वही बोते हुए दिन वापस 
भायें। में मोटर नहीं चाहता ; बढ़ी बड़ी सजी हुई कोठियाँ नहों चाहता, 
कुब-घर नहीं चाहता, मितव्ययिता और परिश्रम का जीवन चाइता हूँ । मुझे 
निराश न करना, नहों मेरा दिल टूट जायगा ।”! 
(७) 

सुशीला की आँखें खुल गईं । इस जगत दिखावे का परिणाम ऐसा दु.ख- 
जनक होगा, उसे इसको स्वप्न में भी आशंका न थी। वह रोती हुईं पति के 
पाँव से लिपट गई भोर बोली, “भाप जो चाहते हैं, में वही करूँगी । में सब 
कुछ सह सकती हूँ, पर आपके मु्थ पर चिन्ता नहीं देख सकती । 

घनीराम का मुख गुलाब के फूल के समान खिल गया। उन्होंने पत्नी को 
उठा कर गले से लगा लिया, ओर बोले, “अब मुझे कोई चिन्ता नहीं ।”! 

सुशीला ने कुर्सा पर बैठ कर चिन्तित भाव से कहा, “यद्ट सब छापाख़ाना 
बेच क्यों न दिया जाय ?”” 

« इसके सिवाय उपाय ही क्या है (” 

“ऋण उतर जायेगा ? 

५ 'नहीं ।! 

“४ फिर दोष के लिए क्‍या करोगे ??! 

“प्रोनोट लिख दूँगा।'' 

“तो जल्दी करो । अब इस शहर में रहने को जी नहीं चाहता ।”? 

घनोराम घबराये हुए थे । वह चाहते थे कि जितनी जल्दी इस माया-जाछ 
से छुटकारा हो, उतना ही अच्छा है। उन्होंने अपने प्रेस और दूसरी चीज़ों को 
बेचना आरम्भ कर दिया । रुपयों को चीजें कोड़ियों में निकछ गई', परन्तु 
ऋण उतर गया । इसके लिए सुशीला के आभूषण तक बिक गये । परन्चु 
उसने परवा न की । 

इसके एक मास्र पश्चात्‌ नोकरी की खोज में घनीराम देहली को रवाना! 
हुए । अब रोहतक में रहना असझ्ाय दो गया था । 





मात-स्नेह 
(१) 


लाला नानकचन्द निर्धन मनुष्य थे, और बव्याद्दे हुण। तीन पुत्र थे; एक 
कन्या, प्रायः उदास रहते ओर प्रारब्ध को कोसा करते । पचास रुपये मासिक 
वेतन था, साठ रुपये का ख़चं । अवकाश के समय दो तीन आदतियों के पत्र 
भी लिखा करते थे । वहाँ से पन्द्रह-बीस की आय ओर हो जाती थी, परन्तु 
इतना कुछ कर चुकने पर भी हाथ तक़् ही रहता था। नानकचन्द्‌ अत्यन्त 
कातुर रहते । उनके मुख पर कभी किसी ने हँसी की रेखा नहीं देखी । उनको 
न खाने का शोक था और न पीने का। दफ्तर के लोग कहते, कैसे सूम 
हो, ज़रा कपड़े तो उजले रखा करो । नानकचन्द इसका उत्तर नेराश्य-दृष्टि से 
देते, और टल जाते । एक बजे के छगभग दफ़्तर के हाते में ख्वॉचेवाला आता, 
तो बाबू लोग काम-काज छोड़ कर उसके गिर्द घेरा डाल लेते । कोई दो भाने 
ला जाता, कोई चार आने, परन्तु नानकचन्द को किसी ने कभी पैसे की वस्तु 
खाते नहीं देखा । दफ़्तर के लोगों का ख़याल था कि यह इसकी प्रकृति है, 
पेट काट-काट कर बचाता है | वह इन्हें सूम समझते थे। परन्तु सच्चाई इससे 
कोसों दूर थो । नानकचन्द सूम न थे। दूसरे बाबुओं को नाई वे भो चाहते 
थे कि वस्त्र उजले रखें; परन्तु पास पेसा न था। मिठाई का ख़्वॉचा देखकर 
उनका मन भी बालक को तरह अधीर हो जाता था, परन्तु घर के बढ़े हुए ख़च 
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गला पकड़ लेते थे । वे नेत्र उठाते ओर नेराश्य-भाव से फिर दृष्टि नीची करके 
काम में लीन हो जाते । कत्तव्य ठण्ढी साँस भरता, परन्तु अचल घेयर्य आकांक्षा 
को पाँवों तले रोंद डालता । 
(२) 

प्रातः:काल था । नानकचन्द आढ़तियों के पत्र लिख रहे थे, ओर उनके पुत्र 
ऊधम मचा रहे थे । बसन्त कहता था अनन्त मेरा घोड़ा ले गया है। अनन्त 
रोता था बसन्त मुझे रस्सी नहीं देता । इन दोनों को झगड़ते देखा तो बड़ा 
लड़का जसचन्त उचक कर रस्सी और लकड़ी का घोड़ा दोनों वस्तुएं ले गया ॥ 
अनन्त ओर वसन्‍त दोनों चीख़-चोख़ कर रोने लगे । 

नानकचन्द ने सीता से कहा, “इनको यहाँ से हटाती हो कि नहीं । मुझे 
अभी बहुत-सा काम करना है । महीने के अन्त में फिर कह्ठोगी, ख़र्च नहीं है ।” 

सीता ने रोटी तवे पर डालते हुए उत्तर दिया, “तो क्या अब काम करते 
ही रहोगे ? धूप की ओर तो देखो, नो कब के बज चुके । दफ़्तर का समय 
हो गया है ।” 

शब्द साधारण थे, परन्तु नानकचन्द को क्रोधाप्नि पर तेल का काम दे 
गये । उन्होंने जोश में आकर कहा, “सहस्रों मनुष्य आये दिन प्लेग से मरते 
रहते हैं, इनके प्लेग भी नहीं होता, कि मेरे प्राण दुःख से छूट जाये ।?? 

माँ सब कुछ सह सकती है, पर यह नहीं सह सकती । सीता गर्म होकर 
बोली, “हाँ इनको प्लेग करो, तुम्हारे घर में जन्म लेकर इन्होंने थोड़े सुख भोगे 
हैं। अब बच्चे हैं, मुंह स्रोकर केसे बेठ रहें । इनको देखकर तो तुम्हें ज़हर- 
सा चढ जाता है ।” 

नानकचन्द ने सीता को इस प्रकार घूर कर देखा मानो खा ही जायगे, 
ओर उत्तर दिया, “हाँ ज़हर-सा चढ़ जाता है । तुमको कमाना नहीं पढ़ता। 
घर में बैदी बातें बनाना जानती हो, जितना काम मुर्र करना पड़ता है, उतना 
मेरे दफ़्तर भर में कोई नहीं करता ।”! 

“तो ब्याह न करते । इसमें इन बच्चां का क्‍या दोप है /?? 

“दोष है। में चिल्लाता रहता हूँ, कि चुपके होकर बैठो, मुझे काम करने 
दो | परन्तु यह मेरी बात पर कान तक नही घरते ।”” 
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सीता ने धीरे से कहा, “फिर बच्चे ही तो हैं, भूल कर बेठते हैं ।?” 
“में इनको मार-मार कर इनकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा।”” 
“चलो रंटी खा लो, दफ़्तर का समय हो गया है।” 
नानकचन्द रोटी खाने बैठे, परन्तु दो दी कोर मुख में डाले होंगे कि पड़ोसो 
के ब्लाक ने दस बजा दिये । नानकचन्द ने हाथ खेंच लिया और थाली हटा 
दी । सीता ने प्यार से कहा, “अब जल्दी-जल्दी खा लो, आज़ ज़रा देर हो गईं 
तो क्‍या हुआ । कह देना ।?? 

यह वाक्य केसा हृदय-वेधचक था, नेराश्य की सजीव मूत्ति, नानकचन्दु को 
भाँखें सजल हो गई । वह रुद्ध कण्ठ से बोले, “क्या करूँ, सुपरिन्टेडेन्ट बड़ा 
कठोर आदमी है। छोटी-छोटी बात पर ( 759|979॥0॥ ) ऐक्सप्लेनेशन 
माँगता है । अब जाने ही दो, आकर खा रूगा।” 

सीता कुछ कहने को थी, कि नानकचन्द की दृष्टि अनन्त पर पढ़ गई । 
प्रातःकाल उन्होंने जितने पत्र लिखे थे, उसने सबक्रे सब फाड़ डाले थे, ओर 
डनका पुलन्दा बना कर खेल रहा था । गया हुआ क्रोच वापस आ गया । अथय 
नानकचन्द न सह सके । उन्होंने अनन्त को गले से पकड़ कर कहा, “क्यों 
सूअर, यह क्या किया ?”' 

हस समय उनके शब्दों में किसी सिंह की-सी गर्जना थी । 

अनन्त ने पहले तो इस प्रकार पिता की ओर देखा, मानो उसने कोई 
क्षपराघ नहीं किया, परन्तु पिता की लाल आँखें देखइर सद्दम गया, ओर 
घीरे से बोला, “अब न कलूगा ।”! 

यही शब्द थे, जिनको सुनकर नानकचन्द मुग्ध हो जाया करते थे। यही 
तोतली वाणी थी, जिससे उन पर अनिवंचनीय आनन्द छा जाता था | परन्तु 
इस समय नानकचन्द पर कोई प्रभाव न पड़ा। क्रोध ने मिठास में विपः 
मिला दिया । 

सीता ने आगे बढ़ कर अनन्त से क्हा, “बेटा | बाबूजी के आगे हाथ जोड़ 
दे। फिर काग़ज़ न छेड़ना? । अनन्त ने अपने भोले भाले हाथ जोड़ कर 
अपराधी की नाई नेत्रों में आँसू भर कर कहा, “अब न छेलुगा” । 
परन्तु क्रोध के दरबार में विनती को कोई पृछ नहीं हाती । नानकचन्द ने! 
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बच्चे को मार-मार कर अधम्मुआ कर दिया । सोता ने उसे छुड़ाने का बहुत 

प्रयक्ष किया परन्तु नानकचन्द ने सुना-अनसुना कर दिया, ओर जब तक द्वाथ 

थक न गये बराबर मारते गये । इस मार से उनका क्रोध उतरवाया, परन्तु 
फटे हुए काग्राज़ों को कौन जोड़ सकता था ! 


( है ) 


मगर घर से बाहर जाकर उनको अपने किये पर पछतावा हुआ। जब तक 
क्रोध था तब तक सोच न सकते थे, मगर दफ्तर जाकर चेन से बेठे तो उनको 
अपनी भूल का अनुभव हुआ | सोचा मैंने योंहो मारा । बच्चे को क्‍या पता 
कि उसने क्‍या कर दिया । वे कागज मेरे लिये बहुमूल्य थे, छेकिन बच्चे के 
लिए वे ओर रद्दी एक समान हैं। भूल उसको नहीं मेरी थी। मुझे चाहिये 
था कि उन्हें संभाल कर रखता न कि इस तरह चांरपाई पर फेंक देता । मेंने 
ठीक नहीं किया । वह उस समय केसो दीन दृष्टि से मेरी ओर देखता था जैसे 
कोई दया के लिए प्रार्थना करता हो, परन्तु मेंने ध्यान न दिया। उसकी वाणी 
कैसी मधुर है, जैसे श्यामा का सद्ञोत | साँझ को घर जाता हूँ तो किस प्यार से 
चिमट जाता है, दफ्तर का समय होता है तो बूट छाकर आगे रख देता है । 
उसका बाल-हृदय क्या कहता होगा । श्रबोध बालक क्या जानता है किये 
कागज़ काम के हैं या बेकार । परन्तु क्रोध ने आँखें बन्द कर दीं। उन्होंने चाहा 
उड़कर घर पहुँच जाये, परन्तु दफ्तर के नियम ने पाँव जकड़ लिये, चुपचाप 
काम करते रहे । उस दिन उन्हें ऐसा प्रतोत होने लूगा मानों काल स्थिर हो 
गया है और घढ़ी की सुहयाँ जम गई हैं। वे बारग्बार घड़ी की ओर देखते 
थे ओर क्रोध से होंठ काट-काट कर रह जाते थे। आख़िर घड़ी ने चार बजाये, 
नानकचन्द लम्बे-लम्बे डग मारते हुए घर की ओर चले। बाज़ार में पहुँचे, 
तो सोचा अनन्त को मारा था, रूठ गया होगा । मुझे देखेगा तो छिप जायगा । 
पुकारूगा तो उत्तर न देगा । मिटाई का दोना ले चलँ। यह मिठाई उसके 
घावों पर मरहम का काम दे जायगी। यह सोच कर नानकचन्द ने चार आने 
की मिठाई ख़रीदी भोर फूले-फूले घर को चले । परन्तु वहाँ पहुँचे तो घर की 
अवस्था ही बदली हुई देखी। एक ओर ख्ती बेठी रो रही थी; दूसरी ओर 
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कृन्या सिसक रही थी । जसवन्त ने पिता को देखा तो वह भी रोने छूगा | 
वसन्‍्त धूल में पड़ा सो रहा था, उसकी ओर किसी का ध्याम न था। 


(४) 

नानकचन्द के कलेजे में जेसे किसी ने भाला चुभो दिया। उनका सिर 
चकराने लगा ओर पाँव तले की भूमि खिसकने लगी । उन्होंने मिठाई का दोना 
एक चारपाई पर रखा और ग्रहिणी के पास जाकर बोले, “क्यों क्या बात है ?”” 

सीता इस समय तक चुप थी, परन्तु पति की बात सुनकर अकुला उठी । 
उसने छेड़ी हुई नागिन के समान सिर उठाया और कहा, “मिठाई के दोने बाटो, 
तुम्हारी सदिच्छा पूरी हो गई। सबेरे बच्चे को प्लेग करने के लिए शुभ- 
प्राथनाएं कर रहे थे, भगवान ने तुम्हारी सुन ली ।?' 

नानकचन्द का कलेजा घधडकने लगा। उनके हृदय में सहख्रा शह्ढाएँ 
उठी, घबराकर बोले, "क्यों कुशल तो है | अनन्त कहाँ है १” 

“अनन्त तुम्हारा कौन है ? जो उसके लिए पूछते हो । सबेरे मार मारकर 
बेचारे के प्राण ले लिये थे । 

“परन्तु अब कहाँ है?” ? 

क्रोध जब अपनी चरम सीमा पर पहुँचता है, तो चुप्पी साथ लेता है। 
सीता ने कोई उत्तर न दिया। 

नानकचन्द ने हार कर कन्‍्य। पूछा, “सावित्री ! अनन्त कहाँ है ?? 

सावित्री ने सिसकियाँ भरते हुए उत्तर दिया, ''पता नहीं ।”? 

“क्या घर में नहीं है ?”” 

“नहीं ।? 

“तो क्हों है ??! 

“आपके दफ्तर ज्ञाने के बाद बाहर निकला था, फिर पता नहीं चला | 
बहुतेरा छूँढा, पर वह नहीं मिलता ।” 

नानकचन्द अपनी भूल का ऐसा भयानक परिणाम देख कर तलमला उठे 
भोर जल्दी से बाहर निकल गये | वे कभी सोचते, किसी ताॉँग के नीचे न आ 
गया हो, कभी करूपना होती, वर्षा के दिन हैं, नदी में बाढ़ आई हुई है, डसमें 
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म गिर गया हो । जो कुछ दुख-छुख हो गया तो इसका उत्तरदायित्व एकमात्र 
झुझी पर होगा । सोता को कोन-सा मेह दिखाऊँगा। यह सोचते-सोचते उनकी 
तेज-हीन आँखों में शोक-अश्रु आ गये । रोते हुए बाहर निकले और बच्चे को 
हूँढ़ने लगे, परन्तु उसका पता न मिला | ढिंढोरा पिथ्वाया, पुलिस में सूचना 
दी और हताश होकर घर छोटे । सहसा एक विशाल भवन के सामने से 
गुज़रते हुए उनके कान में आवाज्ञ आई, “बाबृजो .” 

निराशा ने आद्या का रूप देखा । नानकचन्द के पाँव रुक गये । डन्‍्हेंने 
चारों ओर देखा | रायबहादुर मुबारक राय के घर के आऑगन में दृष्टि दोड़ाई । 
इतने में फिर आवाज़ आई, “बाबूजी ।” 

नानकचन्द का रोम-रोम हप से प्रफुब्लित ह। उठा । वहा स्त्रर था, वहीं 
'बोल, वही माधुय्य, वही भालापन | नानकचन्द दोड़कर आँगन में गये, ओर 
दूसरे क्षण में उनका पुत्र उनकी टोंगों से चिमटा हुआ था। 

परन्तु अभी वे अपने खोये हुए बालक के मिलन का सुख भी न अनुभव 
कर पाये थे कि रायबहादुर मुबारक राय उनके सामने आ खड़े हुए और बोले, 
“यह आउका बालक है क्‍या !” 

नानकचन्द ने बालक के माथेपर बिखरे हुए बालू हटाते हुए उत्तर दिया, “जी हाँ।” 

“आप पिता नहीं पिशाच है| ये जो इस बच्चे के शरीर पर मार के चिन्ह 
हैं, यह आपको करतूत है। आपको कुछ लज्जा आनी चाहिये !” 

नानकचन्द पर घड़ों पानी पड गया, छज्जा के मारे मिर झुक गया। धीरे- 
धीरे बोले, “यह मेरी मूर्खंता थी, भविष्य में ऐसी भूल न होगा ।” 

“आपके कितने लड़के हैं ?”' 

“तोन ।?? 

“लड़कियों १” 

“पक ॥?? 

रायबहादुर ने प्यासे नेन्नों से नानकचन्द की ओर देखा, यह कैसा भाग्य- 
शालो है। निर्धन है, परन्तु आँगन बच्चों की हँसी से गँँजता रहता है। मेरे 
पास घन की कमी नहीं, परन्तु घर में अ्रेथेरा है।!' उनके नेत्रों में आँसू 
छलकने लगे । 
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नानकचन्द ने प्रातःकाल की घटना सविस्तार कह सुनाई । रायबहादुर 
को बहुत दु.ख हुआ, बोले, “इसमें आपका नहीं, दारिद्रय का दोष है।”” 
(५) 

एकाएक किसी मनोहर विचार ने उनके हृदय में चुटकी ली, मुखमण्डल 
पर चमक-सी आ गई। म॒स्कराकर बोले, “आपको क्या तनख़्वाह मिलती ह (” 

नानकचन्द ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “पचास रुपये ।” 

“तो निर्वाह कैसे होता होगा ?” 

* बड़ी तड़ी से होता है। भगवान्‌ ने जो जीव भेजे हैं, उनके खाने का भी 
प्रबन्ध हो द्वी जाता है ।”! 

राय मुबारक राय ने सोचा, “यही अवसर है जब नानकचन्द को वश में 
किया जा सकता है, मुस्कराकर बोले, “में एक बात कहूँ ।” 

नानकचन्द का दिल घड़कने लगा। उन्होंने आश्रर्य से कहा, ''कहिण ।” 

'आपके सन्‍्तान है, परन्तु रुपया नहीं । मेरे पास रुपया है, परन्तु पुत्र 
को तरसता हूँ ।” 

“जी ।” 

“यदि हम दोनों मिरू जाएं, तो हम दोनों के क्लेश दूर हो सकते हैं ।”” 

नानकचन्द बेठे थे खड़े हो गये, ओर बोले, “में आपकी बात नहों 
समझा + 

रायबहादुर कुछ क्षण चुप रहे, मार्नों अपनी बात के प्रभाव को दुगना 
करना चाहते थे, और फिर बोले, “बात स्पष्ट हे। आप अपना यह लड़का 
मुझे दे दीजिए, में इसे अपना पोष्य-पुत्र बनारऊँगा | मेरे पश्चात्‌ मेरों सम्पत्ति 
का यही अधिकारी द्वोगा। और इसके बदले में में आपको एक मकान दे दूँगा 
भोौर सो रुपया मासिक | यदि आप इस बात को स्वीकार कर लें तो मेरे यहाँ 
मानों बेटा हो गया, ओर आपको धन मिल गया ।”! 

नानकचन्द को ऐसा जान पढ़ा मानों कोई स्वगोंपम स्वप्न देख रहे हों । 
उन्हें विश्वास न हुआ कि राय मुबारक राय सचमुच यह बात मन से कहद्द रहे 
हैं। हिचकिचाते हुए बोले, “क्या आप यह बात ह्वादिंक-भाव से मेरे सामने 
रख रहे हैं ? ' 
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मुबारक राय के नेत्नों में भाननद छलकने लगा; समझे मैदान मार लिया । 
बोले, “हाँ जो कह रहे हैं, मन से कह रहे हैं ।?” 

“हम बालक से जब चाहें मिल सकंगे ?” 

“जिस समय चाहो: मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं ।?” 

नानकचन्द्‌ सोचने लगे । एक ओर पुत्र-प्रेम था, दूसरी ओर संसार-सुख । 
हृदय एकाणक निश्चय न क्र सका कि क्‍या करना चाहिए। अन्त में खड़े होकर 
बोले, ''में अपनी ग्रृहिणी से परामर्श करके आपको कल उत्तर दूँगा |”? 

यह बात सीता ने सुनी तो मानों आकाश से गिर पड़ी। उसने अनन्त 
को छाती से लगाथ्रा ओर बोली, “मुझे निर्धनता स्वीकार है, परन्तु बच्चा 
न बेचूंगी ।”? 

नानकचन्द ने उपेक्षा भाव से कहा, “मूर्खा हुई हो । परमात्मा ने तीन 
पुत्र दिये हैं, एक कन्‍्या। यदि इनमें से एक पुत्र दे दिया, तो क्‍या अन्धेर हो 
जायगा | और फिर कोई दुर नहीं; चार मिनट के रास्ते पर रहेगा। जब जी 
चाहे देख आना, कोई रोक-टोक नहीं ।? 

सीता ने उत्तर दिया, “यह सब कुछ ठीक है, परन्तु मैं अपना बच्चा 
न बेचूगी ।” 

नानकचन्द ने जोश से कहा, “मेरी बात भी न मानोगो ९? 

“ओर सब मानूगी, पर यह न मानूगी। में माँ हूँ, डायन नहों हूँ .” 

“इसका म॒ल्य मेरा क्रोध होगा ।” 

“मुझे वह भो स्वीकार हे ।” 

नानकचन्द को आशा न थी कि बात यहाँ तक बढ़ नायगी; कड़क कर 
बोले, “यह बात है तो फिर में भी जो मेरे जी में आयेगा करूँगा। देखता 
हूँ तुम मेरा हाथ केसे पकड़ लेती हो ९” 

सीता ने यह सुना तो मछित होकर गिर पड़ी, परन्तु नानक्चन्द ने परवा 
न की, ओर रायबहादुर का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

( ६ ) 

अब नानकचन्द वे पहले नानकचन्द न थे। रायबहादुर की उदारता ने 

उन्हें मालामाल कर दिया । अब वे अच्छे घर में रहते थे, स्वच्छ वस्त्र पहनते 





के 
१८२ सुदशन-सुधा 


थे, साँक्ष-बेसरे गाड़ी में बेठकर हवा खाने जाते थे, उस समय उनकी आँखों में 
अभिमान खेलता था । परन्तु लोग उनसे प्रसन्न न थे। कोई कहता, भिखारी 
राजसिंदासन पर चढ़ बैठा है, परमात्मा रक्षा करे । कोई कहता जाति का नीच 
है, एकाएक रुपया मिल गया, आपे से बाहर हो रहा है, भूमि पर पाँव नहीं 
रखता । कोई कहता, सुना था लक्ष्मी अन्धी होती है, अब श्रत्यक्ष देख लिया । 
कोई कहता, बेटे के बदले धन मिला है, देखें परिगाम क्या होता है। अर्थात्‌ 
जो जिसके जी में आता वही कह देता ओर ये बाते पोठ पर नहीं कभी-कभी 
सामने भी हो जाती थीं। ये वाक्‌ न थे, वाक-बाण थे। नानकचन्द आग हो 
जाते । वे कहते, में किसी को कष्ट नहों देता, किसी का दिल नहीं दुखाता, 
फिर यह मुझसे ईर््या क्‍यों करते हैं ? रायबहादुर मुबारक राय मुझे रुपया देते 
हैं, में लेता हूं, इससे लोगों के हृदय में झूल क्यो उठता है। मेने कोई चोरी 
नहों की, क्रिसी पर डाका नहीं डाछा, कोई पाप नहीं किया, फिर भी लोग 
मुझसे जलते हैं, इसका कारण क्या ) मुझे देख कर उनके तन में आग छग 
जाती है, इसका उपाय क्‍या हो सकता है ? मगर प्रतिदिन सोचने पर भी 
उनको कोई कारण समझ्न सें नहीं आया, यहाँ तक कि उन्‍होंने इस बात पर 
विचार करना छोड़ दिया । 

परन्तु ऐसा करने पर भी वह अनुभव करते थे कि जिस बात की आकांक्षा 
थी, वह पूरी नहीं हुई। उनकी खत्री दिन-रात उदास पड़ी रहतो थी । उठता 
तो सिर चकराता, बेठती तो आप-से-आप रोने लगती, सोती तो चॉौंक-चोंक 
उठती । उसे न बच्चों का ध्यान था न घर के काम-काज का। यहाँ तक कि उसे 
खाने पीने की भी सुध न थी । नोकर मनमाने काय्ये करने छगे । प्रायः जब 
अवकाश होता तो कहते, ग़रीब घराने की ख्री है, नोकरों से काम लेना क्‍या 
जाने । सीता यह सब कुछ देखती, परन्तु चुप रहती । उस पर जैसे कोई जादू 
हो गया था । नानकचन्द का जीवन दुःखमय हो गया । प्रायः सोचते, बड़ी 
मूखंता हुई, लक्ष्मी को ओर फूलों की शय्या समझ कर आये थे, परन्तु इसमें 
ऐसे ती&ण कंटक होते हैं, यह ज्ञान न था। उन्होंने पहले पहल तो विरोध 
का सामना किया । परन्तु अधिक कार तक न ठहर सके; जिस प्रकार कच्चा 
बाँध बाढ़ के जल को नहीं सेभाऊर सकता । बाहर निकलते तो छोगों की 
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नोक झोंक सुनते, घर जाते तो स्त्री की उद्विग्नता ओर बच्चों की ओर से 
उपेक्षा देखते । नानकचन्द घबरा गये । शुक्ल पक्ष में इतना अन्धकार देखकर 
उनके कलेजे में बाण सा लगा । उनका यह विचार कि धन में सुख है, सच्चा 
न निकला । हाँ, यह सिद्ध हो गया कि दुर्बंल हृदय मनुष्य की प्रसन्नता दूसरों 
के वश में हे । 

नानकचन्द के नये मकान के निकट ही एक छोटी सी पुष्य-वाटिका थी, 
जिसे उन्होंने अपनी इच्छानुसार सजाया था | सायड्डाल स्रीता को वहाँ ले जाते 
ओर उसको प्रसन्न करने की चेष्टा करते। परन्तु सीता की चिन्ता पर उसका 
कुछ भी प्रभाव न पड़ता । इससे पहले वह हंसम्तलुख ओर चशञ्लल थी, परन्तु 
अब उसके मुख पर कभी झुस्कराहट न झलकती थी । नानकचन्द जानते थे 
कि इस काया-पलट का कारण क्या हे, परन्तु उसे ज़बान पर लाने का साहस 
न होता था। सीता का दुखित हृदय इसे भलीभाति समझता था, परन्तु डसे 
प्रकट करना वह उचित न समझती थी । 

(७५) 

इस हृदय-वेदना का परिणाम यह हुआ, कि सीता का शरीर दुबंल हो 
गया और उसे हल्का-हल्का ज्वर रहने लगा, खाट से उठना कठिन हो गया । 
राय मुबारक्त राय को यह समाचार मिला तो उन्हें बहुत चिन्ता हुईं । उन्होंने 
एक योग्य डाक्टर भेजा ओर साथ ही नर्ख्रों का प्रबन्ध कर दिया, जो दिन रात 
उसके सिरहाने बटी रहती थीं । परन्तु इतना करने पर भी सीता का रोग कम 
न हुआ। वह दिन-पर-दिन क्षीण होती गई, यहाँ तक कि नानकचन्द ने एक 
दिन डाक्टर से पूछा, “औषधि असर क्‍यों नहीं करती ?”? 

डाक्टर ने विचित्र-सी दृष्टि से नानकचन्द की ओर देखा, ओर उत्तर दिया, 
“क्या कहूँ, जहाँ तक हो सकता है कर रहा हूँ ।”” 

“फिर चड्डी क्‍यों नहीं होती ॥”” 

“इस विषय में में कुछ नहीं कह सकता ।”” 

नानकचन्द को चिन्ता हुई, उठहिग्न-से होकर पूछने लगे, “कहीं रोग 
असाध्य तो नहीं हो रहा । देखिए मुझ धोखे में न रखिए। जो बात हो साफ़- 
साफ़ कह दीजिए ।/ 
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डाक्टर ने खास कर उत्तर दिया, “इसका बचना अब कठिन है ।”” 

नानक र नद के मस्तक पर पसीना आ गया । रुक-रुक कर बोले, यदि 
किसी पहद्दाड़ पर ले नाऊँ तो कैसा रहे १” 

“सबंथा निर्थक ।” 

“किर कोई उपाय भी है या नहीं ?” 

“एक उपाय है। उससे इनका बचता सम्भव है। और कोई उपाय नहों !” 

धक्या?? 

“आप वैसा करेंगे नहीं |” 

नानकचन्द समझ गये, डाक्टर साहब क्‍या उपाय बतायेगे । उनके कलेजे 
में घूँसा लगा । तथापि संभल कर बोले, “में करूँगा ?” 

“यह बच्चे के वियोग में मर रही है । उसकी वापसी इसके लिए संजीवनी 
बूटी हो जायगी । में मानता हूँ इसके लिए आपको भारी बलिदान करना होगा। 
परन्तु सत्री सन्‍्तान के सामने संसार के सर्वोत्तम पदार्थों को भी तुच्छ समझती 
है | क्योंकि वह उसके लिए अपनी देह को चीरती है, उसे अपना दुग्ध पिछाती 
है। इसमें सन्देह नहीं अब आपको सुख प्राप्त हे, परन्तु इनका हृदय चोबीस 
घंटे अपने बच्चे के लिए रोता रहता है। जहाँ यह भग्नि सुलूग रही हो वहाँ 
ओऔषधि क्‍या कर सकती है ? इसलिए यदि आपको अपनी धघम्मं-पन्की से प्रेस 
है, भौर इन्हें बचाने की इच्छा है, तो इसका बच्चा इन्हें वापस छा दें, इनके 
रोग को यह अमोघ ओपषधि है ।” 

यह ख़याल नानकचन्द के मन में इससे पहले कई बार आ चुके थे। परन्तु 
दूसरे के मख से सुन कर उनके पेर भूमि में गड़ गये । उन्होंने नीचे को ओर 
देखते हुए उत्तर दिया, “'मैं स्वयं पछता रहा हूँ । कैसी भूल कर बैठा । आपके 
शब्दों ने मेरा विचार ओर भी दृढ़ कर दिया है | में इस सौदे को तोड़ दूँगा ।” 

“तो अभी तक लिखा पढ़ी नहीं हुईं ? 

“ज्ञो नहों । 

“ज़रा होसले के साथ बातचीत करना | उनके रोब में न आ ज्ञाना ।? 

“इसकी चिन्ता न करें, में सब कुछ ठीक कर छेगा ।” 

नानकचन्द भले प्रकार जानते थे कि सीता के रोग का कारण अनन्त का 
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वियोग है, परन्तु उनको इस बात की आशक्डला न थी कि यह रोग अन्त को 
घातक सिद्धू होगा ओर इसी कारण वे इस समय तक संभले हुए थे । परन्तु 
डाक्टर की सम्मति सुनकर उनका साहस हूट गया, ओर उन्होंने निश्चय कर 
लिया कि जितनी जरदी हो सके बालक वापस ले आयें। इस अभिप्राय से 
उन्होंने अपना नौकर रायबहादुर मबारक राय के घर पर भेज कर अनन्त का 
कुशल-क्षेम पूछा । उत्तर आया, अनन्त भी ज्वर से बेसुध पड़ा है, और उसकी 
चिकित्सा सिविल सर्जन कर रहा है । 

नानकचन्द के हृदय पर दूसरा आघात लगा | जढदी से सीता के पास 
पहुँचे । वह नेत्र मेँदे पढ़ी थी, नानकचन्द अधीर हो उठे । यही शरीर था, 
जिसे देख कर हृदय-कुसुन प्रफुल्लित हो जाता था; आज इस पर मुदंनी छाई 
हुई थी । कभी वे दिन थे जब सीता सबेरे से साँक्ष तक काम-काज में लगी 
रहती थी ओर थकती न थी । भराज उसके हाथों में इतनी भी शक्ति न थी कि 
मुंह से मक्खियाँ तक उड़ा सके । नानकचन्द के पाँव डगमगाने लगे, नेत्रों में 
जल आ गया; सीता की चारपाई पर बैठ कर रुद्ध कंठ से बोले, “सीता !?”? 

सीता ने जाँखें खोल दीं ॥। जब से नानकचन्द ने उसकी इच्छा के विरुद्ध 
उसका पुत्र रायबहादुर मुबारक राय को दे दिया था, उस दिन से उसने 
नानक चन्द से बातचीत करना बन्द कर दिया था। परन्तु इस समय उनका 
भर्राया हुआ स्वर सुन कर उसके नेत्रों से भा अश्रु बहने लगे । इन ऑसुकों 
में उसका क्रोध बह गया। उसने धीरे से उत्तर दिया, “'क्यों ? रोने से क्‍या 
होगा, शान्ति करो ।?? 

नानकचन्द को बात करने का साहस हुआ । कॉपते हुए बोले, “में 
तुम्हारा अपराधी हूँ ।॥”? 

सीता ने निश्चय कर लिया था कि मर जाऊंगी, पति से लड़का वापस छाने 
के लिए न कहूँगी । परन्तु पश्चात्ताप के दो शब्द सुनते ही क्रोध ने सिर झुका 
दिया । रोतो हुई बोली, “मेरा अनन्त मेंगवा दो, नहीं में राज़ी न हूँगी ।”! 

नानकचन्द ने सीता की ओर सलल्‍ज्ज नेत्रों से देख कर छत्तर दिया, 
“मंगवा दूँगा ।?? 

“कब तक ?” 
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“कुछ बोमार है, चड्ढा हो लेने दो | इतने में तुम भी डीक हो ज्ञाओगी।” 

सीता समझ न सकी कि नानकचन्द का प्रयोजन मैंगवाने से कया है ? 
मिलाने के लिए भ्थवा सदा के लिए । परन्तु स्पष्टतया पूछने का साहस भी 
न हुआ | सो कर बोली, “यह घर छोड़ना होगा । 

नानकचन्द ने घीरता से उत्तर दिया, “छोड़ देंगे |”? 

“रुपये पेसे का फिर कष्ट होगा +”! 

“सह लेंगे +?! 

सीता का संकुचित मन आनन्द से खिल गया। मुस्कुरा कर बोली, 
“परन्तु आपको बहुत कष्ट होगा ।”? 

नानकचन्द ने जोश से उत्तर दिया, “में दिन-रात के चौबीस घंटे काम 
करूँगा, सूखी रोटी खाना स्वीकार करूँगा परन्तु बच्चे को सुख-सम्पत्ति के लिए 
नहीं बेचूँगा ।” 

यह शब्द सुनकर सीता का हृदय आनन्द-सागर में लीन हो गया । 

(८) 

इसके दूसरे दिन दुस बजे सीता ने नौकर को बुलाया और पूछा, 
“ब्ाबूजी हैं ?? 

नोकर ने उत्तर दिया,“'नहीं, उनकी छुट्टी पूरो हो गई है, दफ्तर गये हैं।?” 

“तो ताँगा ले भाओ ।”? 

“कहाँ जाना द्वोगा ??! 

“रयबहादुर मुबारक राय के मकान तक जाऊँगी।” 

नसे ने यह सुना तो दंग रह गई और बोली, “यह नहीं होगा । आपका 
शरीर बहुत दुबंल है |” 

सीता ने उसको ओर देखकर कहा, “तुम्हारी अपेक्षा अपना जीवन मुझे 
अधिक प्यारा है |” 

““प्रन्तु डाक्टर ने मना किया है।”? 

“डसने मेरा रोग ही नहीं पहचाना, इलाज क्या करेगा। ताँगा ले आभो 
में अपना बच्चा देखने जाऊँगी।” 

नस ने फिर कहा कि इस अवस्था में ज्ञाना उचित नहों | परन्तु सीता ने 
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कुछ ध्यान न दिया और ताँगे में बेठ गई । उसका सिर चकराता था। शरीर 
कॉँपता था । परन्तु बच्चे का प्यार उसे बल ओर साहस दे रहा था । रायबहादुर 
मुबारक राय के घर पहुँचकर वह उड़ती हुई उनके हाल कमरे में पहुँच गई । 
वहाँ उसका बच्चा एक बहुत बढिया पलड्ढड पर लेटा था ओर उसके सिरहाने 
बिज्ञली का एक पंखा चल रहा था । 

सीता माक-स्नेह की व्याकुछता से आगे बढ़ी, परन्तु एक्राणक उसहे पाँव 
रुक गये । जितार आया, यह सुख, यह आनन्द, यह ऐडश्वर्य मेरे यहाँ कहाँ 
प्राप्त हो सकता है ? इसकी ख़ातिर जिस प्रकार रुपया पानी का नाई यहाँ 
ख़्च किया जाता है, वह सें केसे कर सकता हूँ ? तो फिर इसे रूत्र्ग से खींचकर 
नरक में ढक्रेलना क्या माव-सनेह है ? क्या मातृ-सस्‍्नेह यहो है कि अपनी 
छाती ठंडी करने के छिए इसे टुकड़े टुकड़े के लिए. मोहताज बना दूँ ? क्‍या 
मातृ रनेह्र यही है कि इसके सुवर्ण-भविष्य को मिद्दी में मिला दूँ १ भाग्य से 
गहो पर ज्ञा चढ्ा है। क्या अब इसे मातृ-स्नेह फिर दरिद्वता के गड़ठे में 
गिरा देगा ! 

यह सो ते-सोचते सीता को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसझे नेत्रों से एक 
परदा-सा हट गया है। उसने हृदय पर पत्थर रक्खा ओर उलटे पाँवों वापस 
मुइने को थी क्रि अनन्त ने करवट बदली और सीता को देखकर कहा --- 
“बी बी जी |” 

सीता का घेय्यें छूट गया | वह रोती हुई मुद्ी ओर अरने तीन मास के 
बिछुड़े हुए पुत्र से लिपट गई । 

कुछ काल तक मोन का साम्राज्य रहा। ऐसा जान पड़ता था सानों किसो 
ने माँ-बेटे दोनों पर जादू कर दिया हे। एक्राएक सीता ने अनन्त का मुंह चूम - 
कर पूछा, “'क्यां बेटा, यहाँ रहेगा ??! 
अनन्त ने नेत्रों में आँसू भरकर उत्तर दिया, “न, में घल तूँगा ।” 
“यहाँ मिठाई मिलती है ?” 
“हाँ, मिलती है ।” 
“तो वहाँ मिठाई न मिलेगी 7! 
“पम्िलेगी ।” 

श्र 
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“नहीं । वहाँ मिठाई नहीं है ।” 

“धोली है ?? 

“थोड़ी भी नहीं है ।” 

“अच्छा । 

“ओर अच्छे कपड़े भो नहीं ।” 

“घलवाले कपड़े गन्दे हैं ?”” 

“हाँ बेटा ! घरवाले कपड़े गन्दे हैं ? (अब बता यहाँ रहेगा १” 

अनन्त ने कुछ देर सोचा ओर फिर खड़ा होकर बोला, '“न बीबी जी ! 
धर तलूँगा।” 

“यहाँ न रहेगा १” 

६ ध्सू | हे 

“देख तो कैसा अच्छा घर है, कैसा सुन्दर परलेँग है। हमारे घर मे 
ह चीज़ें कहाँ?” 

परन्तु इन बातों का अनन्त के द्वदय पर कोई प्रभाव न हुआ | धीर-भाव 
से बोला, “न, में घल तलूँगा ।” 

“वहाँ क्या दे ?”” 

“फिल तू भी न दा ।”! 

“में न जाऊँ तो तू यहाँ रहेगा ??! 

“हाँ, छहूँगा १” 

“मैं चली जाऊँ तो'''*** हर 

“में भी तलूँगा ।” 

सीता के रोम-रोम में हर्ष की रूदर दौड़ गई । वही बच्चे से प्रेम करतो 
है, यह बात न थी । बच्चा भी घर के बिछोद्द में बीमार हो रहा था। इस 
अवसर पर माँ का हृदय फिर भर आया । चह्दी मातृ-स्नेह जो बच्चे के भविष्य 
की ख़ातिर अवने सुख की ओर से पराड्मुख हो गया था, अब बच्चे की इच्छा 
पर अपना सुस्त लोटाने को उद्यत हो गया । कैसा आध्यात्मिक इध्य दे | केसा 
पतचिश्र प्रम | जिसको उपमा संसार भर में नहीं मिलती । 

सीता ने अनन्त को छाती से लगाया, और इस प्रकार भागी मानों वद्द 
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कोई चोर हो । दूसरे दिन इन दोनों का ज्वर उतर गया । 

यह समाचार राय बहादुर मुबारक राय ने सुना तो बहुत छटपटाये, परन्तु 
अभी छलिखा-पढ़ी न होने के कारण कुछ न कर सके । हाँ, नानकचन्द को घर 
छोड़ना पढ़ा ओर जो रुपये छे चुके थे, उनके लोटाने के लिए सीता के 
आभूषण बेचने पड़े । 

जब आभूषण बिक गये तो नानकचन्द ने हँसी से कहा, “छो, अब तुम्हारे 
आभूषण तो गये !”? 

सीता ने अनन्त की ओर इशारा करके उत्तर दिया, “मेरा यह अनमोल 
आभूषण मेरे पास रद्दे । परमात्मा से यही माँगती हूँ ।” 

सीता ओर नानकचन्द अब भी जीते हैं। उनके दिन कष्ट से कठते हैं, 
परन्तु वे प्रसन्न रहते हैं । नानकचन्द पहले अपनी कड्राली पर कुढ़ते थे, परन्तु 
अब उनको किसी ने कभी उदास नहीं देखा । 


छाया 


| नाटक |] 
पात्र--- 
चन्द्रगयुघ्त--भारत-सम्राट्‌ । 
छाया--एक पहाड़ी राज-कन्या 
वाचाल--चन्द्रगुप्त का मित्र । 
चाणक्य--चन्द्र गुप्त का गुर । 
शिवा-- चन्द्रगुप्त की माता । 
कुमारी-- छाया की सहेली । 
् ५8 ५9 ५ 
पहला टइृश्य 
सथान-सगध का राजमहल 
समय--दोपदहर 
( छाया ओर उसकी सहेली कुमारी ) 
कुमारी--- 


तो वह दिन आ गया, जिसके लिए आप भर महाराज, दोनों तड़प रहे थे । 
सदके सज रही हैं, बाज़ार साफ़ हो रहे हैं, और राज-द्रबारी-- 
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छाया-- 
कितनी प्रतीक्षा के बाद यह दिन देखने को मिला हे! आज महाराज 
के हवथ की कोई सीमा नहीं । जब आज प्रातःकाल मुझसे मिलने के लिए 
आये, तो ऐसा प्रतीत होता था, मानों सारे संसार का आनंद उन्हीं को मिल 
गया है। सखि | तुमसे क्या पर्दा है। उनको मुझसे प्यार है; और जब 
वह अपने मुख से उसे प्रकट करते हैं तो में लज्जा से प्रथ्वी में गड़ जाती हूं । 
कुमारी -- 
क्यों ९ 
छाया +-- 
पहले उनको पदवी का ध्यान करो, ओर फिर मेरी ओर देखो । वह आज 
भारतवर्ष के सम्राट्‌ हैं। उनके मुख से निकला हुआ एक-एक शब्द क़ानून है । 
और, में एक छोटे-से पहाड़ी राजा की लड़की हूँ । में उनके सामने क्या 
चीज़ हैँ ! 
कुमारी -- 
राजकुमारी ! यह तुम्हारी भूल है--- 
छाया-- 
परन्तु फिर भी, वह मुझे प्यार करते हैं, मुझे चाहते हं, मेरे बिना रह 
नहीं सकते | 
कुमारी-- 
प्यार के खेल निराले हैं ! 
छाया--- 
कहते थे, तुम मुझे संसार को प्रियतम वस्तुओं से भी प्रियतम हो । यदि 
मुझे भारतवर्ष का शासन छोड़ना पड़े, तो तुम्हारे छिए उसे भी छोड़ दूँगा। 
कुमारी -- 
क्यों न हो, तुमने दो बार उनका जीत्नन बचाया है । 
छाया--- 
तो क्या वह मुझले इसलिए प्रेम करते हैं ! सखि ! तुम महाराज को 
नहीं जानतीं। तुम उनकी प्रकृति से नितांत अपरिचित हो । तुमने डनके 





१९२ सुदशन-सुधा 
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व्यार का, उनके भाव का, उनके शील का अपमान किया है। कया मैंने 
डनके प्राण बछाकर उन पर उपकार किया है ? 
कुमारी-- 
क्यों नहीं ? मेरा- तो यही विचार है। 
छाया -- 
परन्तु यह ठीक नहीं । यदि सेवक अ्रपने स्वामी के प्राण बचाता है, तो 
क्या उस पर उपकार करता है ? यदि एक सैनिक अ्रपने सेनापति पर आक्रमण 
होते देखकर तलवार निकाछकर आगे बढ़ता है, तो क्या वह उस पर डपकार 
करता है? नहीं, यह उसका कत्तव्य है, यह उसका मनुष्यत्व है। और यहाँ, 
मेरी अवस्था में--ओह ! तुमने कुछ नहीं समझा । कुमारी ! वह भारतवर्ष के 
लिए लड़ रहे थे, विदेशी आक्रमणकारियों के आक्रमण को रोकने के छिए 
अपने प्राणों को हथेली पर लिये हुए थे । ऐसी अवस्था में यदि मेंने उनकी रक्षा 
के छिए कुछ किया, तो वह उन पर कोई डपकार नहीं, यह मेरा धम था । 
क्या मेंने भारत की मिट्टी से जन्म नहीं लिया ? क्या मेंने इसका अन्न नहीं 
खाया, इसका जल नहीं पीया, इसकी हवा में श्वास नहीं लिया ? 
कुमारी-- 
सचमुच तुमने जो कुछ किया, वह तुम्हारा धर्म था। परन्तु क्या महाराज 
इसे भूल सकते हैं ? में यह नहीं मान सकती । 
छाया-- 
वह नहीं भूल सकते, उन्हें नहीं भूलना चाहिए, वह नहों भूलेंगे । परन्तु 
हु पर उनके प्रेम का यही कारण है, यह में कभी नहों मान सकती । क्‍या 
तुम्हारा यह विचार है कि कल को यदि कोई और स्त्री महाराज पर आई हुईं 
विपत्ति टालने के लिए अपना जीवन जोखिम में डाल दे, तो मद्दाराज उससे भी 
प्रेम करने छगेंगे ? कुमारी ! वीरों के हृदय इतने सस्ते नहीं होते ! 
कुमा री--- 
तो तुम्हारे विचार में वह तुमसे क्‍यों प्रेम करते हैं ? 
छाया--- 
इसलिए कि वह जानते ही नहीं, बल्कि डनको विश्वास है कि छाया मेरी 


छाया १९३३ 
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पृजा करती है, मेरे सिवा किसी अन्य पुरुष की ओर नहीं देखती । उनका प्रेम- 
भरा हृतय मेरे इस भाव पर मुग्ध है; नहीं तो मुझ-जैसी लड़कियाँ -भोह ! 
सुझ पर वह कितनी दया करते हैं । कुमारी ! वह मनुष्य नहीं, देवता हैं। में 
उनकी पूजा करती हूँ । 
( चन्द्रगुप्त का प्रवेश ) 
चन्द्रगुप्त- 
किसकी पूजा करती हो ? बस, शरमा गई' | लो; में जाता हूँ, समझ गया | 
तुम्हें मेरा आना नागवार गुज़रा है । 
छाया--- 
नहीं महाराज्ञ | नहीं । मैं-- 
( कुमारी का प्रस्थान ) 
चन्द्रगुप्त-- 
सब समझता हूँ प्रिये ! में सब समझता हूँ । डठो, ज़रा इधर आओभो, और 
बाहर की थोर देस्तो । 
( छाया चन्द्रयुप्त के निकट आकर दरीचे से बाहर की ओर झाँकती है ।) 
छाया--- 
ऐसा प्रतीत होता है कि आज़ प्रत्येक नगर-निवासी अपने शरीर की 
संपूर्ण शक्तियों से काम कर रहा है । 


चन्व्रगुप्त- 
क्यों न करें । आज उनके समाट्‌ का विवाह है । 
छाया--- 
( एकाएक उदास होकर ) परन्तु महाराज [+- 
चन्द्रगुघ्र-- 


क्यों छाया ! यह तुम्हें क्या हो गया ? तुम्हारे मुख का रंग सहसा क्यों 
बदल गया ? तुम्हारी आँखों में आँसू क्‍यों आ गये ? तुम्हारा मीठा स्वर एका- 
एक दुःख भोर शोक के सागर में क्‍यों हूब गया ? आज के दिन, जब कि संघार 
में तुम्हें सबसे अधिक प्रसन्न होना चाहिए, तुम रो रही हो । कहो, इसका क्‍या 
कारण है १ 
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१९४ सुद्शन-सुधा 
छाया+-- 

महाराज ! में--( फिर रुक जाती है। ) 

चन्द्र गुप्त-- 

कहो प्यारी छाया | कहो । मुझे तुम्हारा उदास मुख, 'शोकातुर नेन्न और 

कंपित स्वर व्याकुल किये देते हैं । 
छाया--- 

महाराज | इसी प्रेम का विचार मुझे अधीर कर रहा है। ( एकाएक आँखे 
डठाती और फिर सिर झुका लेती है। ) 

चन्द्रगुत्त-- 

( व्याकुलता से खड़े होकर ) अर्थात्‌ ? 

छाया-- 

महाराज ! में ग़रीब हैं, में आपके योग्य नहीं। परन्तु आप फिर भो सुझे 
इसना चाहते हैं, इतना प्यार करते हैं। में संसार में सबसे बढ़कर सोभाग्यवती 
हुँ; क्‍योंकि मैंने आपका प्रेम जीत लिया है। मगर सोचती हूँ, कया यह प्रेम 
हसी प्रकार बना रहेगा ? महाराज ! यदि आपकी शभाँखें (ज़रा भी बदलो हुई 
दिखाई दीं, तो--( आँखों में आँसू भर आते हैं । ) 

चन्द्रगुप्त-- 

(तेज्ञी से ) छाया ! इस व्यथ विचार को हृदय से दूर कर दो । कया तुम 
मेरे प्रेम की परीक्षा करना चाहती हो-- में इसके लिए हर घड़ी तेयार हूं । 

छाया--- 

( घबराकर ) नहीं महाराज ! नहीं । मेरा तात्पर्य यह कभी न था । 

चन्द्र गुप्त-- 

( नम्रता से ) तो फिर आज के दिन की खुशी को, जो मेरे ओर तुम्हारे 
शीवन का एक विशेष दिन है, एक कल्पित भ्रम के कारण क्यों नष्ट किये देती 
0 | छाया ! चन्द्रगुप्त बाहर सम्राट्‌ हे, शक्ति-संपन्न है, गौरवशाली है, परन्तु 
शुरहरे सामने वह प्रेम और केवल प्रेम का भिखारी है। प्रम चाहता है, प्रेम 
गाँगता है, उसे ओर किसी दूसरी वस्तु की आवश्यकता नहीं । राजपाट, शासन, 





छाया ३९७ 
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कोत्ति, विजय, सब तुम्हारे सामने इसी प्रकार तुच्छ हैं, जिस प्रकार सूर्य के 
सामने तारे । 
छाया--- 
बस, महाराज |! बस । मुझे ओर किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं, में 
केवल आपका प्रेम चाहती हूँ । 


चस्द्रगुप्त-- 
वह्द सदेव तुम्हारा है । 
छाया--- 
ओर सदेव इसी प्रकार मेरा रहेगा ? 
चन्द्रगुत्त-- 
सदेव । 
छाया--- 
यह आँखें इसी प्रकार प्रेम में डूबी रहेंगी ? 
चन्द्र गुप्त--- 
बराबर । 
छाया--- 
तो संसार में मुझ-सा भाग्यशारू कोई दूसरा नहीं हो सकता । 
चन्द्रगुत्त-- 
हो सकता हे, प्यारी छाया ! तुमसे बढ़कर भी हो सकता है। 
छाया-- 
वह कौन ? 
चन्द्र गुप्त -- 


में, मेरी प्यारी छाया ! में । कुछ घंटों के बाद आज हो रात को तुम मेरी 
अपनी हो जाओगी, और संसार की कोई भी शाक्ति तुम्हें मुझसे अलग न 
कर सकेगी । 
छाया--- 
परमात्मा करे, वह समय शीघ्र आये । मेरी आत्मा उसके लिए अधीर 


हो रही है । 





१९६ सुदशन-सुधा 
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चन्द्वगुप्त--- 
तुम्हारे पास से उठने को जी नहीं चाहता । परन्तु, क्‍या करूँ, मेरा राज- 
काज मुझे बाहर बुला रहा है। अच्छा तो, हृदयेश्वरी ! आज्ञा है ? 
छाया--- 
जाइए महाराज | जाइए । 
चन्द्रगुप्त-- 
( जाने के लिए डठते हुए ) यह मह्दाराज-महाराज सुनते-सुनते तो में 
ऊब गया। 
छाया--- 
तो फिर आप क्या चाहते हैं ? ( चौकी से उठ खड़ी होती है । ) 
चन्द्रगुप्त-- 
मुझे किसी ओर सुन्दर शब्द से पुकारो । 
छाया-- 
वह कौन-सा सौभाग्यशाली शब्द है, नो मेरे महाराज को पसन्द है ? 
चन्द्रगुत-- 
वही जिसे भारतीय ललनाएँ अपने पति के लिए प्रयोग करती हैं । 
छाया--- 


भर्थांत्‌ ? 
चन्द्रगुप्त-- 
इस “अर्थात्‌! को मेरी अपेक्षा तुम अधिक जानती हो । 
छाया--- 
बहुत अच्छा, तो वह शब्द भाज रात को आप ही के लिए हो जायगा । 
चन्द्रगुप्त--- 
ओर इस समय नहों ? 
छाया+-- 
( सलज्ज भाव से ) जी नहीं । 
चन्द्रगु्त-- 


परन्तु, क्‍यों ? 





छाया १९७ 


नी जा 7 ४५०७७, /अ+ बी उन ना तु जॉ 5 आ53ध 3 4 ७५ल 5७औ+ ४3७ ७,८७६ > 0८ व. ०२3 क्‍रीक >मी ५, ८टाओ 2 उमहल्‍तीयकजम 


छाया--- 
विवाह दो जाने दीजिए । कुछ ही घंटे तो बाकी हैं । 
( प्रस्थान ) 
चन्द्रगुप्त-- 
प्रेम की देवी प्रेम के सिवा ओर कुछ नहीं चाहती । मुझे अंतःकरण से 
प्यार करती है । मेरे भाग्य में किसे संदेह हो सकता है ? 
( प्रस्थान ) 
( छाया और कुमारी का श्रवेश ) 
छाया--- 
चले गये ? मेरा ख़याछ था, अभी यहीं होंगे । 
कुमारी--- 
तो बुला लार्ऊे, या आप उनसे बाहर ही भेंट करेंगी ? 
छाया-- 
कौन ? तुम किसकी बात कर रही हो ? मैंने कुछ नहीं सुना। में किसी 
ओर विचार में मग्न थी । और तुम जानती हो, वह विचार क्या था | 
कुमारी-- 
( हँसकर ) ख़्ब जानती हूँ । आप मद्दाराज के विषय में कुछ सोच रही थीं । 
छाया--- 
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तुम बड़ी चतुर हो गईं हो ! 
( छाया फिर किसी गहरे विचार में डूब जाती है। कुमारी उसकी ओर 
देखती रहती है । एकाएक छाया अपने विचार से चौंकती है । ) 
छाया--- 
कुमारी ! 
कुमारी -- 
महारानी ! 
छाया-- 
मू्खे | इस शब्द को अभी रहने दे--केवछ आज दिन-भर-- समझ गई ।. 
“-- हाँ, तुम किसकी बात कर रही थीं ? मुझसे कौन मिलना चाहता है ? 





ए 
१९८ सुदशन-सुधा 
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कुमारी--- 
वाचाल बाहर खड़े हैं, और थोड़े समय के लिए आज्ञा चाहते हैं। 
छाया--- 
वाचाल ? थोड़े समय के लिए ? आज्ञा ? (सोचती है । ) बहुत अच्छा, 
खुला छाओ | में उनसे यहीं मुछाक़ात करूँगी । 
कुमारी-- 
जो इच्छा । ( जाती है। ) 


छाया--- 
आज उसके आने का क्या प्रयोजन हो सकता है ? वह मुझसे क्या चाहता 
है ? अभागा युवक विवाह से अभी तक इन्कार छिये जा रहा है। 
( वाचाल और कुमारी का भ्रवेश ) 
वाचाल--- 
में क्षमा चाहता हूँ कि-- 
छाया--- 
आइए महाराज ! आइए, में आपका स्वागत करती हूँ, कहिए, आप 
कुशल से तो हैं १ 
वाचाल-- 
परमात्मा की दया है । 
छाया-- 
इस समय के शुभागमन का क्या कारण है ? 
वाचाल--- 
देवी ! मेंने और आपने बरसों एक जगह रहकर बिताये हैं । बाल्यावस्था 
में हम दोनों एक साथ खेले हैं। आपको स्मरण होगा, एक बार मेंने आपसे 
अपना प्रेम प्रकट किया था, ओर--- 
छाया--- 
ओर क्या मेंने तब और उसी स्थान पर नहीं कह दिया था, कि में यह 
शब्द तुम्हारे मुख से दूसरी बार नहों सुनना चाहती । 





छाया १९९ 


वाचाल--- 
और क्या मैंने आपकी इस आज्ञा का पूर्ण रूप से पालन नहीं किया ? 
छाया -- | 
फिर इस समय--- 
वाचाल--- 
इस समय के लिए क्षमा कर दीजिए; क्योंकि में आपसे सदा के लिए बिदा 
होनेवाला हूँ । फिर दुबारा इस अभागे का मुख आपके सामने न होगा । जब 
मैंने आपको देखा, उस समय मुझे यह ख़याल न था कि मेरे प्रेम को इस 
प्रकार निर्दंयता से चूर-चूर कर दिया जायगा ।--परन्तु चन्द्रगुप्त सुन्दर है, 
सम्राट्‌ है। तथापि-- 
( ठंडी साँस भरता है। ) 
छाया--- 
इस कहानी को दोहराने की इस समय क्या आवश्यक्रता हे ? 
वाचाल--- 
में इस प्रतीक्षा में था कि मेरा सोया हुआ भाग्य कदाचित्‌ फिर जाग उठे । 
परन्तु आज अंतिम निश्चय हो गया कि मेरी आशाओं का कोई आधार नहीं, 
मेरे लग्बे स्वप्नों का कोई स्वप्न-फल नहीं । 
छाया-- 
वाचाल ! मैंने तुमसे बहन का-सा प्रेम किया है, और इस समय तक 
करतो हूँ । परन्तु क्या तुम समझते हो, किसी पुरुष को यह अधिकार प्राप्त हे, 
कि वह किसी स्त्री के विवाह-द्विस को इस प्रकार की दुखःप्रद स्म॒ति से 
शोकमय बना दे ? 
चाचाल--- 
परन्तु में आपसे बिदा हो रहा हूँ । इसलिए चाहता हूँ कि बिदाई से पहले 
अपना हृदय उस ख्री के सामने रख दूँ , जिसे में अपने अंतःकरण में प्रेम करता 
आ रहा हूँ । ( ठहरकर ) अब सेरा हृदय भारी हो गया है। मुख से बोलने 
की शक्ति क्षीण हो रही है। अस्तु, आज्ञा दीजिए, अब बिदा होता हूँ। में 
जब तक जीऊंगा, तुम्हें आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से प्रेम करता रहूँगा। परन्तु 


हज 3555 5ध 35 50 5 55 5 5 “७3 अध53ट ७ ध5ल अत 3 ऊ. की आल साा 


तुम्हारे सम्मुख कभी उसे प्रकट न करूँगा, न कभी सामने आउऊँगा । मगर हाँ, 
यदि तुम कभी सुनो कि वाचारछू मर गया, तो शोक न करना कि कभी वह्द 
जीता था; ओर उसकी सारी भाशाएँ तुम्हारे साथ छगी हुईं थीं । 
( वेग से प्रस्थान ) 
कुमारी --- 
अभागा नरेश | इसकी दुशा पर मुझे बरबस दया आ रही है। कितना 
चोर है, कितना सदाचारी ! आह-- 
छाया-- 
बस, जाने दो, में सिव्रा महाराज के ओर किसी के मुख से प्रम की बात- 
चीत सुनना नहों चाहती । भौर आज मेरे विवाह्द का दिन है ।-- कुमारी ! 


कुमारी ! 


कुमारी 
महारानी ! 
छाया--- 
देखो, महाराज कहाँ हैं ! 
कुमारी 
क्यों ? उनसे अब क्या काम है ! 
छाया--- 


मैं उनसे एक बात कद्दना चाहती हूँ । 
( कुमारी जाती है[भर बाहर इधर-उधर देखकर छौट आती है। ) 
कुमारी-- 
महारानी ! मद्दाराज तो बाहर चछे गये । 





छाया २०१) 
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दूसरा दृश्य 


सथान--राज महर का दूसरा कमरा 
समय--तीसरा पहर 
( चन्द्रगुप्त और वाचाल ) 
चन्द्रगुप्त-- 
वाचाल ! यह में क्‍या सुन रहा हूँ १ आज के दिन तुम्हारा वियोग ? नहीं 
भाई ! नहों, यह में कभी नहीं मान सकता, मैं कभी नहीं मानूँगा । 
वाचाल--- 
महाराज ! इस दिन के लिए में बहुत समय से तरस रद्दा था। में झुँझला 
उठता था कि यह दिन क्‍यों शीघ्र नहीं आता । महाराज के गले में विवाह की 
जयमाला देखने के लिए में अधीर हो रहा थ मैं समझता था, उस दिन 
भानंद और हथे से पागल हो जाऊँगा । 


चन्द्र पु्त--- 
परन्तु ९ 
वाचाल--- 
देवताओं की क्‍या इच्छा यह में नहीं जानता था । आज्ञ सारे मगध 


में मुझ्न-सा हताश, दुखी, शोकातुर दूसरा कोई आदमी न होगा । इसलिए में 
चाहता हूँ कि जितनी जददी हो सके, मेरा व्याकुछ और शोकमय शरीर इस 
नगर से दूर चला जाय । में इस समय उस उल्लू के समान हूँ, जिसे ब्याह- 
शादियों के अवसर पर अशुभ समझा जाता है। में उस कंकर की तरह हूँ, 
जिसे खीर के थाल में देखना कोई पसन्द नहीं करता । 
चन्द्रगुप्त-- 

वाचाल | यह तुम कया कदष्द रहे दो ? ( भागे बढ़कर ओर उसके कन्धे पर 
हाथ रखकर ) मेरी ओर ध्यान दो । बताओ, तुम्हें क्या दुःख है ? में तुम्हें 
प्रसन्न देखने के लिप अधीर हो रहा हूँ। तुम्हें याद है, तुमने समरभूमि में 
मेरे लिए विजय प्राप्त की थी--कई अवसरों पर अपने प्राणों को जोखिम में 
डाक दिया था 





९ 
२०२ सुदशन-सुधा 
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वाचाल--- 
€ पहलू बदलकर ) और यह मेरा कत्तव्य था। 
चन्द्रगु त-.- 
तुमने अपना कतंव्य पूरा किया, अब मेरो बारी है। मैं अपना कतंव्य 
पूरा करने का यह अवसर हाथ से न जाने दूँगा--संसार क्या कहेगा ! कहेगा, 
वाचाल ने अपने कतेब्य के लिएु सब कुछ किया ; परन्तु चन्द्रगप्त ने डसकी 
हुमूल्य सेवाओं का कुछ मूल्य न समझा । नहीं, नहीं, में यह नहों होने 
दूँगा। वाचाल ! 
वाचाल--- 
महाराज ! 
चन्द्र गुत--- 
कहो, बोलो, बताओ, तुम्हें क्या दुःख है? में डसे दूर करने के छिए सब 
कुछ करने को उद्यत हूँ । मेरा सुख तुम्हारे दुःख का बोझ नहीं संभाल सकता । 


चाचाल--- 
( चुप रहता है। ) 
चन्द्रगुप--- 
बोलते क्यों नद्दी--उत्तर क्यों नहीं देते ? 
वाचाल--- 
मद्दाराज | मुझे चुप रहने दीजिए । आपको सुनकर क्लेश होगा । 
चन्द्रपुप्त--- 


इसकी परवा न करो | में तुम्हारे दुःख को दूर कर दूँगा । बतछाओ।। में 
मुम्हारा सम्राट्‌ हूँ । 
वाचाल-- 
( कुछ आशा-युक्त भाव से ) आप उसे दूर कर देँगे ? 
चन्द्र गुप्त 
यदि यद्द किसी सम्राट की शक्ति में हे । 
( सेवक का प्रवेश ) 


छाया 
सेवक--- 
महाराज को जय हो ! 
चन्द्रगुप्त-- 
कोन दे ? 
सेवक--- 
राजगुरु चाणक्य महद्दाराज आये हैं । 
चन्द्रगुंघ्त--- 
गुरुदेव ! 
सेवक--- 
जी महाराज [ 
( चन्द्रगुप्त ओर वाचाल दोनों जाते ओर चाणक्य के साथ लोठते हैं ।) 
चन्द्र गुस--- 
महाराज | पचारिए । 
पाणक्य--- 
( बैठते हुए ) चन्द्रगुस्त |-- 
चन्द्र गुँप्त--- 
( दूसरी चोकी पर बेठकर ) महाराज [-- 
चाणक्य--- 
आज तुम्दारा विवाह है ? 
चन्द्रगुस्त-- 
हाँ गुरुदेव । 
चाणक्य--- 
तुम मेरे शिष्य हो ? 
चन्द्रगुं्त--- 
सुझके इस पर अभिमान दे ! 
चाणक्य---- 


तुमने सदैव मेरा कथन स्वीकार किया है 7 
३३ 





२०३ 





२०४ सुदर्शन-सुधा 
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चन्द्रगुघ्त--- 

ओर सदैव करूंगा । 
चाणक्य--- 

सदैव ? 
चंद्रगुघ्त-- 

हाँ गुरुदेव ! सदेव । मेरे कंधे आपके उपकारों से दबे जाते हैं। 
चाणक्य--- 

यदि कोई बात तुम्हारे विच्वार के विरुद्ध हो, तब ? 
चन्द्रगुप्त-- 

में यही समझगा कि मेरी बुद्धि की भूल दे । 
चाणक्य--- 


मुझे तुमसे यही आशा थी । अच्छा, तो सुनो, में तुम्हारी परीक्षा करनी 
चाहता हूँ । 
चन्द्रगुछ्त--- 
( ध्याकुल होकर » गुरुदेव ! 
चाणक्य-+ 
छाया कुमारी से विवाह न करो ? 
चन्द्रगुपत-- 
( खड़े होकर घबराये हुए ) महाराज ! 
चाणक्य--- 
यह चाणक्य की आज्ञा है । 
चन्द्रगुप्त-- 
परन्तु -- 
चाणक्य--- 
तुम्हारी बुद्धि भूल कर सकती दे । में जो कुछ कह्दता हूँ, तुम्हारे द्वित के 
किए कहता हूँ। यह विवाह न होगा । 
चन्द्रगु्त--- 
परन्तु, क्यों 





छाया २० 
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चाणक्य--- 
राजगुरु प्रत्येक प्रश्न का ठत्तर देने के लिए बाध्य नहीं किया जा सकता । 
चन्द्रगुप्त-- 
(सिर झुकाकर ) में क्षमा चाहता हूँ । 
चाणक्य -- 
( दयादृष्टि से देखकर ) चंद्रगुप्त ! 
चन्द्रगुप्त-- 
महाराज्न ! 
चाणक्य -- 
तुम सम्राट्‌ हो । तुम्हारे शरीर पर देश ओर जाति का अधिकार है । 
चन्द्रगुप्त-- 
मैं इसे स्वीकार करता हूँ । 
चाणक्य -- 
छाया एक साधारण राज-कन्या है । 
चन्द्रगुपत--- 
इसलिए-- 
चाणक्य--- 
उससे तुम्हारा विवाह भारतवर्ष को कोई लाभ नहों पहुँचा सकता । 
चन्द्रगुप्त-- 
परन्तु मेरा हृदय गुरुदेव--- 
चाणक्य--- 


भारतवष तुमसे बलिदान चाहता है। तनिक बाहर निकलो, और सुनो | 
छोग तुम्हारी निंदा कर रहे हैं । क्‍या तुम इसे पसंद करोगे ! 
चन्द्र गु्तर--- 
( अत्यन्त नम्नता से ) यदि केवल निंदा का भ्रश्न है, तो में छाया और 
उसके प्रेम के सामने उसकी कुछ परवा नहीं करता । 
चाणक्य--- 
ओर भारतवर्ष ? नहीं, तुम्हें यह विवाह नहीं करना चाहिए । 





२०4 सुदर्शन-सुधा 
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चन्द्रगुस--- 

में छाया के सामने सारे संसार को तुच्छ समझता हूँ । 

चाणक्य--- 
तो क्‍या यह विवाह नहीं रुकेगा ! 

न्द्गुप्त-- 

( ६ढ़ विश्वास के साथ ) नहीं। 

चाणक्य--- 
नहीं ९ 

चन्द्र गुप्त-- 


महाराज | छाया का जीवन नष्ट हो जायगा | मेंने उससे प्रेम की प्रतिज्ञा 
की है। वह मुमे संसार-भर में सब से अधिक चाहती है। में डससे क्या 
कहूँगा ? अभी-अभी में उसके सामने प्रेम की शपथ खा रहा था। अब जब 
वह सुनेगी--ओह | उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो जायगा । वह सोचेगी, क्या 
यह भी संभव है, क्या यह भी द्वो सकता है ? उसको मनुष्यत्व से घृणा हो 
नायगो । वह पुरुषों के संसार की झूठा समझने लगेगी । वह इस आघात से 
जीवित न रद्द सकेगी । 
चाणक्य--- 
तो तुम यह नहीं कर सकते ? 
चन्द्र गुंप्त--- 
महाराज ! मुझ में यह शक्ति नहों । 
चाणक्य ०--- 
ओर तुम यह नहीं करोगे ! 
चन्द्रगुप्त-- 
मैं नहीं कर सकता । 
पवाणक्य--- 
तो मैंने तुम्हें आज तक न समझा था । तुमने अपनी वीरता से जो कुछ 
प्राप्त किया है, उसे क्या अब 4ुक साधारण रड़की के लिए मिट्टी में मिला 
दोगे ! तुम्हारा देश तुम से पुकार-पुकार कर कह रहा है कि यह विवाह न 





छाया २०७ 


४७4८2 चना जा ला च्च्ट च्ज्ट के _िओ हि 4 लीक >ध30० 3 3 जि आला 5 ४७ +् 


करो; परन्तु तुम प्रेम में अंधे होकर उसकी कोई परवा नहीं करते । परिणाम 
यह होगा कि यह राज्य मिट्टी में मिल जञायगा । चन्द्रगुप्त | तुम्हें सोचना और 
बतक्का देना चाहिए कि तुम देश के लिए अपना ग्रम भी निछावर कर सकते 
हो । देश तुम पर अभिमान करेगा, भावी संतान तुम्हारा नाम छेकर सिर 
झुकाएगी । बोलो, तुम्हें स्वीकार है ? 
चन्द्रपुप्त-- 
में क्या कर सकता हूँ । महाराज ! यह परीक्षा बड़ी कठिन है । 
चाणक्य--- 
चन्द्रगुप्त, वत्स | अपने देश की ओर देखो । 
चन्द्रगुप्त--- 
इससे उसे क्‍या लाभ होगा ? 
चाणक्य--- 





यह में जानता हूँ । 
चन्द्रगुतत--- 
( ठंढी सास भरकर ) बहुत अच्छा, परन्तु-- 
चाणकयून-छ- 
अब तुम चन्द्रगुप्त के योग्य बातें कर रहे हो । उठो, मेरे साथ आानो; 
ओर तुम वाचाल--- 
घाचाल--- 
( सिर झुकाकर ) महाराज | 
चाणक्य --- 
छाया के पास जाकर उससे कह दो कि यह विवाह नहीं हो सकता । किसी 
सरह नहीं हो सकता । यह चन्द्रगुप्त का निश्चय दे । 
वाचाल--- 


बहुत अच्छा । 
चाणक्य--- 


आओ बेटा ! इसको घोषणा की जाय, जिससे छोगों को माल्स द्टो कि तुम 
कितने वीर, धीर ओर महान द्वो । 





२०८ सुद्शन-सुधा 


( दोनों का प्रस्थान ) 
वाचाल--- 

आश्ञा | कया तू फिर मुझे धोखा दे रही दे ? या सचमुच मेरे अंधकारमय 
जीवन में प्रकाश की किरण चमकने को दे? परन्तु नहों, तेरा कोई विश्वास 
नहीं । तूने मुझे पग-पग पर धोखा दिया है। मगर क्या अब--कोन, वही आ 
रही है। परमात्मन ! मैं क्या करूँ, उससे कैसे कह सकूँगा ? उसका हृदय 
हसे कैसे सहन कर सकेगा । हाय ! मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा है । 

( वाचाल कुर्सी को थामकर भाँखों पर द्वाथ रख लेता है । छाया और 

कुमारी आती हैं। छाया वाचाल के निकट जाती है और 
एकाएक चोंक पड़ती है। ) 


छाया--- 
कौन, वाचाढ ! तुम अभी तक नहीं गये ? 
वाचाल--- 
यदि मैं अब तक नहीं गया, तो यद्ट मेरा नहीं, महाराज का दोष है । 
छाया--- 
मद्दाराज का दोष ? 
वाचाल-- 


मुझे उन्होंने नहीं जाने दिया । मेरे पास उनका एक आवश्यक संदेसा है। 
छाया-- 
किसके छिए ९ क्‍या मेरे लिए ? 
वाचाल--- 
हाँ राजकुमारी । 
छाया--- 
क्या ? 
वाचाल--- 
छाया ! क्या ह्वी अच्छा द्योता; यदि यह काम मु न सोंपा जाता । महा- 
राज के पास सेकढ़ों दास हैं। क्‍या वह उनमें से किसी दूसरे को न तेनात 
कर सकते थे 





छाया २०९ 
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वाचाल-- 


बोलो, तुम क्‍या कहना चाइते हो ? में अधिक समय तक प्रतीक्षा नहीं 
कर सकती । 
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वाचाल--- 
क्रोध न करो । यदि मेरी जगह्ट पर कोई दूसरा होता, तो निस्संदेह आनन्द 
से पागछ हो जाता, और एक क्षण भी व्यर्थ गंवाना पसन्द न करता । परन्तु 
में --भोह् ! मुझे तुमसे अभी तक प्रेम है, और मैं तुम्हारे तनिक-से दुःख के 
सामने अपने जीवन की बढ़ी-से-बढ़ी प्रसन्नता को तुच्छ समझता हूँ । इसीलिए 
में तुम से वह बात नहीं कह सकता, ओर न कह सरकूँगा । राजकुमारी ! 
में जाता हूँ । 
( जाना चाहता है ) 
छाया--- 
ठहरो वाचार | ठट्दरो । अभी-अभी तुमने कहा है कि तुम मुझे दुःख 
देना नहीं चाहते, और मेरे तनिक से कष्ट पर अपने जीवन का बड़े से बढ़ा 
सुख निछावर कर सकते हो । तो फिर मेरी भोर देखो। मेरी आँखों के आँसू 
देखो, भोर उस कष्ट का विचार करो, जो मेरे हृदय को अंधकारमय बना रहा 
है। यदि तुमको मुझसे कभी प्रेम था--( कुछ ठहरकर ) कहो, महद्दाराज ने 
क्या कहा है ? 


वाचाल--- 
राजकुमारी [--- 
छाया+-- 
परमास्मा के लिए कहो । 
वाचाल--- 
नहीं राजकुमारी | मुझे क्षमा किया जाय ।, 
छाया--- 
तो मेरी इच्छा कोई वस्तु नहीं ? 
वाचाक--+- 


तुम मुझसे घृणा करने लगोगी । 





२१० सुदर्शन-सुधा 
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छाया-- 
बोलो, तुम क्या कहना चाहते हो--भारतवर्ष का पुक पुरुष किसी स्त्री का 
इतना अपमान नहीं कर सकता । 
वाचाल--- 

तो राजकुमारी ! तैयार हो जाओ । परमात्मा तुम्हें लोहे का कलेजा ओर 
पत्थर का द्ृदय दे । महाराज ने आज्ञा दी है--- 

छाया-- 

( घबराहट से ) क्‍या आज्ञा ? 

वाचाल--- 

तुमसे कह दूँ कि उनका ओर तुम्द्दारा विवाह अब नहीं हो सकता । 

छाया-«- 

( अत्यन्त व्याकुछता से ) क्या--विवाह १-- मेरा ओर उनका --नहीं 
हो सकता ?--यह तुम कहते हो ? 

वाचाल--- 

राजकुमारी ! में नहों, महाराज कहते हैं । यह महाराज ने कह्ठा है । उनके 
साथ अन्याय न करो । वह रो रहे थे। उनके नेत्नों में भाँसू ओर मुख पर 
सफेदी थी । ह्वाथ-पेर कॉप रहे थे । वह्द तुमसे प्रेम करते हैं। परंतु यह राज्य, 
यह सिंहासन--ओह ! राज्य कितना महँगा हे । इसे सुरक्षित रखने के छिए 
यह तुमसे वियुक्त होने को बाध्य किये गये हैं । 

छाया--- 

द्वाय ! कुमारी, तुम सुन रही हो, वह बाध्य किये गये हैं । 

कुमारी--- 

एकाएक यह हो ज्ञायगा, इसका ख़यार भी न था ।' 

छाया--- 

( रोते हुए ) महाराज सदेव मेरे सम्मुख प्यार की नई-नई क़समें खाते थे । 
यह मुझे इस तरह छोड़ देंगे ; इसका मुझे स्वप्न में भी ख़याछ न था। मुझे 
अय भी विश्वास नहीं द्वोता । ( रोना बन्द करके ) वह मुझे नहीं छोड़ सकते, 
झुझे नहीं छोड़ेंगे। यह जाल, यह कपट केवल मुझे नाश करने के छिये दे । 





छाया २११३ 


यह महाराज का संदेसा नहीं, हूटे हुए हृदय का अंतिम वार है--ठुकराए हुए 
प्रेम का प्रतीकार है । ( वाचाल की ओर देखकर ) वाचाल !, 
कुमारी-- 
एक शब्द-- 
छाया -- 
€ अपने कथन को जारी रखते हुए ) तुमने जो खुछ कहा, उसके एक शब्द 
पर भी मुझे विश्वास नहीं है । तुम झूठ बोलते हो भोर इस घरणित उपाय से 
उस स्त्री का प्रेम प्राप्त करना चाहते हो, जो तुमसे प्रम नहीं करती । मद्दाराज 
ने तुम पर विश्वास किया--महाराज तुमपर विश्वास करते हैं, ओर उन्होंने 
तुम्हें अपने महल के अंदर आनं-जाने को अनुमति दे रक्‍्खी है। क्‍यों यह उसी 
दया का बदला है ? तुम समझ्षते हो, वह मुझसे फिर जायेंगे, तो में तुम्हारे पेरों 
की ओर दोड़ी आरऊँगी | परंतु-- 
वाचाल-- 
राजकुमारी ! 


छाया--- 
तुमते रत्री के हृदय को अब तक नहीं समझा । वह एक ही बार प्रेम करती 
है, एक ही पुरुष से प्रेम करती है । और जब उसमें विफल होती है, तो संसार 
भर के सुखों पर छात मार देती है । उसे धोखा देना सहज नहीं । 


वाचाल--- 

राजकुमारी ! 

छाया--- 

तुम्हारो कुचेष्ठ असफल रही । मुझे तुम्दारी बात पर रत्ती भर भी विश्वास 
नहीं है ।--कुमारी ! आओ चलें, में महाराज से अभी मिलँगी। पता छगाओ, 
वह किस कमर में हैं ? 

( छाया और कुमारी दोनों चली जाती हैं । वाचाल आश्रय से खड़ा रद्द 
जाता है, मानो वह मनुष्य नहीं, मिट्टी की मूर्ति है। सहसा वेग से जाना 
चाहता है ! फिर रुक जाता है और अपने आपसे यों बातें करने लगता है । ) 








२११ सुदशेन-सुधा 
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वाचाल--- 
यह ठुकराये हुए प्रेम का बदला है |--उसने यह शब्द क्यों कट्टे ? क्‍या 
उसने मुझे इतना नीच, इतना कमीना समझ लिया--परंतु नहीं, यह उसका 
नहीं, उसके प्रेम का दोष है । उसे महाराज से प्रेम है, भोर प्रेम की आँखें नहीं 
द्ोतों । वह स्वंथा निर्दोष है । 
( प्रस्थान ) 
्ध 0 ध ४ 


तीसरा दृश्य 


सथान--छाया का कमरा 
समय सन्च्या 


( छाया उदास बेठी है । कुछ देर तक वह उसी अवस्था में बेठी रहती है । 
एकाएक उठती है और दरवाज़े की ओर जाती है । फिर लौटती है, फिर देखती 
है, और फिर पागलों की तरह अपने आप बातें करने लगती है । ) 

छाया--- 

कुमारी अभी तक नहीं आई । ओह ! समय की गति केसी धीमी हो गई 
है ! मेरा दम घुटा जा रहा है ! ऐसा प्रतीत होता है कि सृष्टि का विनाश हो रहा 
हे-इस विलम्ब का कारण क्या हो सकता है ?( सोचती है ) यही कि कुमारी 
असफल वापस आएगी । महाराज उससे नहीं मिलना चाहते । तो क्या वाचाल 
झूठ नहीं कह रहा था ? परमात्मा ! मेरा हृदय इसको नहीं सह सकता --नहीं 
सह सकेगा ! ( दोड़कर दरीचे की ओर जाती है ) क्‍या ? सब तैयारियाँ रोक 
दी गई, सड़कों की सजावट बन्द कर दी गई, और सिपाहियों के पहरे हटा लिये 
गये । तो यह झूठ नहीं था ? 

( कुमारी का प्रवेश ) 
छाया--- 

कहो, बोलो कुमारी ! तुम महाराज से मिलीं ? वह क्‍या कर रहे थे ? उन्होंने 
क्या उत्तर दिया ? वह कब आएंगे ? 





छाया २१३ 
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कुमारी-- 
वह इस घमय चाणक्य महाराज के पास थे ? 

छाया+--- 
क्या कर रहे थे ! 

कुमारी--- 
उनकी भाँखों में आँसू थे । 

छाया--- 
ओऔर--- 

कुमारी--- 


महाराज चाणक्य उनकी कोई बात नहों मानते । 
छाया-- 
( खड़े होकर ) तो यह सच है ? 
कुमारी-- 
हाँ, सच है। परन्तु महाराज इससे पागरू--- 


छाया--- 

नहीं कुमारी ! नहीं, यह भी धोखा होगा । पुरुष धोखा देने में बहुत चतुर 

होते हैं। इस मनुष्य ने--महाराज ने मुझे ऐसा धोखा दिया कि मुझे उस पर 

संदेह तक नहों हुआ । आज प्रभात तक तैयारियाँ हो रही थीं। परन्तु वह्ठ इस 

प्रभात के साथ उस शाम को भी देख रहा था, जो उसके साथ चिमटी हुईं थी । 
मुझे ख़याल भी न था कि मेरे विनाश के बॉधनू बंध रहे होंगे । कुमारी [--- 


कुमारी--- 
धीरज धरिए । निस्संदेद आपके हदय को बड़ा आघात पहुँचा है । 
छाया--- 
इधर आओ 
€ कुमारी छाया के निकट जाती हे । » 
छाया--- 
यह वस्च, यह आभुषण मुझे तुमने पहनाये थे ? 





२१४ सुदशन-सुधा 


कुमारी-- 
( रुद्ध कंठ से ) मुझे क्‍या मालूस था कि-+- 
छाया--- 
अब तुम्हीं इन्हें मेरे शरीर से अछूग कर दो । ( कुमारी चुप रहती है । ) 
तुम नहीं सुनतीं, नहीं मानती ? अच्छा, लो, इन्हें में स्वयं उतारे देती हूँ ! 
( श्राभुषण और ब्याह के वस्त्र उतारकर प्रथ्वी पर फेंक देती है । ) 








भा शत आय भी पा शक भी भी की मी की की की | 


कुमारी -- 
यह आपने क्‍या किया ? 

छाया-+- 
महाराज आएंगे ? 

कुमारी-- 
हाँ । लो, वह आ रहे हैं । 

छाया--- 
तो कह दो, में उनसे मिलना नहीं चाहती । 

कुमारी --- 
आप भूल कर रही हैं । महाराज--- 

छाया +-- 


मिलने की कोई आवश्यकता नहों । 
( वेग से प्रस्थान ) 
( कुमारी जल्दी से छाया के वस्त्र और भाभुषण उठाकर छिपा देती है । 
अहाराज अन्दर आते हैं । ) 


चंद्र गुघ्त-+- 
कुमारी ! 

कुमारी -- 
( सिर झुकाकर ) महाराज ! 

चंद्र गु-- 


छाया कहाँ हे ? जाकर कहो, में मिलना चाहता हूँ। 
( कुमारी सिर झुकाकर जाती हे । महाराज बेठ जाते हैं ।) 





छाया डेप ड़ 


चेंद्रगुत--- 

( स्वगत ) चंद्रगुप्त ! अन्त में वह समय आ गया; अब तुम क्या करोगे १ 
वह शब्द सोच छो, जिनसे तुमको इस तपस्विनी बालिका को आशाओं की हत्या 
करनी है । यह वीरता नहीं, अ्रत्याचार होगा । वद्द सुनकर कया कहेगी । द्वाय ! 
उसे यह कल्पना तक न थी । प्रातःकाल वह कैसी प्रसन्न थी । मेंने उसे विश्वास 
दिलाया था । परन्तु अब, अभागे चंद्रगुप्त ! रोती हुईं सुंदरता का अंतिम इध्य 
देख, ओर वास्तविक सुख से सदा के लिए घंचित हो जा । 


गुरुदेव | यह परीक्षा बहुत कठिन है । क्‍या में सफल हो सकूँगा ? ( उठकर 
टहलते हैं। सहसा उनकी दृष्टि वस्त्रों और आभूषणों पर पड़ती है। वह्द ठिठक 
जाते हैं, उन्हें बाहर निकालते ओर चौकी पर रख देते हैं । ) अभागी लड़की ! 
पता नहीं, तू अपने मन में क्या कहती होगी ? परन्तु यह मेरा दोष नहीं है । 
( छाया और कुमारी खेंचातानी करती अंदर आती हैं । ) 
छाया-- 
बस, तुम मुझे नहीं रोक सकतीं । में चाणक्य को कुछ नहीं समझती । में 
महाराज से भेंट करूँगी । (महाराज से) आप आ गये । बताइये, क्या यह सच है ! 
चंद्रगुप्त--- 
देवी ! मुझ पर दया करो, मेरी दशा पर तरस खाओ । मुझ्न-सा भभागा 
मनुष्य आज सारे भारतवर्ष में न होगा । 
छाया-«« 
महाराज ! मैं उत्तर चाहती हूँ । क्या यह सच है. 
चंद्रगुस-- 
इस समय में प्रेम की बात करने नहीं आया । कतव्य ने मेरे द्वोंठों के लिये 
शुष्क शब्द छुने हैं-- नहीं--क्या ) तुम मेरी ओर ऐसी दृष्टि से न देखो। तुमने 
मुझे कई बार कतंब्य का मार्ग दिखाया है। इस समय भी चीर-आत्मा बनो । 
यहाँ हृदय को कोमल नहीं, पत्थर बनाने की आवश्यकता है। यदि तुमने मेरी 
ओर इसी प्रकार देखा, तो में इसे सहन न कर सकूँगा । ओोह ! कतंव्य-पथ 
किस प्रकार कॉटों से भरता पड़ा है । 





सुदशन-सुधा 


छाया--- 
€ सिसको भरकर ) मह्दाराज ! 
चंद्रगुप्त-- 
देवी ! 
छाया--- 
आप--- 
चंद्रगुप्त-- 
देश, देवी ! देश । 
छाया-- 
( भाँसू रोककर ) देश ? देश क्या कट्दता है ? 
चन्द्र गुल्त--- 
यह विवाह अनुचित है। 
छाया-- 
क्यो ? 
चन्द्रगुप्त-- 


देश को शक्ति को आवश्यकता है । 
छाया--- 

अर्थात्‌्--- 
चन्द्रगुस-- 

तुम एक साधारण पहाड़ी राजा की कन्या हो । 
छाया--- 

तो-- 
'चन्द्र गुप्त 

इस विवाह से मेरे राज्य की शक्ति जरा नहीं बढ़ेगी । 
छाया--- 

€ उदासीन भाव से ) तो शक्ति बढ़ाने का उपाय क्‍या सोचा गया है ! 

चन्द्रगुप्त-- 
यह मद्दाराज चाणक्य का भ्रस्ताव है, मेरा नहीं । 





छाया २१७ 


छाया--- 
परन्तु वह प्रस्ताव क्‍या हे ? 
चन्द्रगुप्त-- 
सेल्यूकस की बेटी-- 
छाया -- 


सच है | वह सुन्दरी है। उसका रंग गोरा है। वह बड़े पिता की पुद्री 
है । उसके पास सेना है, ख़ज़ाना है, शक्ति है । और में (रोकर) एक साधारण 
राजा को कन्या हूँ । परन्तु महाराज, आप इस दुःखिनी की बात याद रकक्‍खें । 
जितना प्रेम आपके लिये इस हृदय में है, उतना संसार-भर के किसी दूसरे 
हृदय में न होगा । 

चन्द्रगुप्त-- 

यह सब कुछ में भली भाँति समझता हूँ, ओर जानता हूँ कि तुम्हें छोड़कर 
में जीवन-भर के लिये वास्तविक सुर्त्र से वंचित हो जाऊँगा । तुम्हारी ठंढी 
खाँसें मेरे जीवन के एक-एक क्षण को दुःखमय कर देंगी । तुम्हारा प्रम जो मेरे 
रोम-रोम के अन्दर समाथा हुआ है, मुझे प्रतिक्षण अशान्त बनाये रकक्‍खेगा, 
और में मरणपर्यन्त यही समझूँगा कि मेंने तुम पर ओर अपने ऊपर अत्याचार 
किया हैं। परन्तु फिर भी देश यही चाहता है छाया ! ( विवशता के भाव से ) 
में कुछ नहीं कर सकता । में सम्राट हूँ । 

छाया-- 

( मस्तक ऊँचा करके ) क्‍या आप उस समय सोये हुए थे, जब मेरे आगे 
नित नई सोगन्धों के साथ नवीन शब्दों में प्रम प्रकट किया करते थे ? क्‍या 
आप उस समय मुझसे नहीं कह सकते थे कि अभागी राजकुमारी ! में सम्राट 
हैं, और तू साधारण राजकन्या; मेरा-तेरा विवाह न हो सकेगा । परन्तु तुमने 
ऐसा न करके मेरा प्रेम से भरा हुआ भोछा-भाला हृदय छीन लिया और उसे 
आज इस राज्य-सत्ता के पत्थर पर पटककर खंड-खंड कर रहे हो ! क्‍या तुम्हारी 
यही प्रतिज्ञा थी ? बोलो, ठढस समय यह देश कहाँ सोया पड़ा था ! 

चन्द्र गुघ--- 
छाया | में क्‍या करूँ, देश का मुझ पर अधिकार है । 


जी बलल> 


११८ सुदर्शन-सुधा 


अली न» > करन थक जन अयघ ७5 3 अ5-ज 55-55 4७5 5न्‍ 5 ओर 3 5७ क्‍ 0 5म 5 ल्‍ 5.5 आ 5 / 3 + 5८5 455 न्‍5आ अआओ 45८ 25 5४४४७ +-८४४+»४५ ८४७० 5 


छाया--- 
ओर तुम्हारा अपने ऊपर कोई अधिकार नहीं ? क्‍या राजों के अपने 
अधिकार, अपने स्वत्व नहों होते ? 
चन्द्र गुप्त 
में कुछ नहीं कर सकता । 
छाया--- 
महाराज | यह आप क्या कर रहे हैं ? ज़रा विचार कीजिये, में आपकी 
छाया हूँ। ( रोने लगती है । ) 
चन्द्रगुप्त-- 
अभागे चन्द्रगुप्त | तूने क्यों अतीत समय में भविष्य की अवस्था को न 
देखा, और राज्य के उत्तरदायिस्व पर विचार न किया ? तू समझता था कि तू 
भी दूसरे मनुष्यों की तरद्द स्वतंत्र है, जो चाहे, वह कर सकता है। पर नहीं, 
तू सम्राट्‌ है, तेरो स्वतन्त्रता तेरे देश की धरोहर है । तेरी इच्छा तेरे देश का 
सर्वस्व है । तूने असंभव को संभव समझा, भर आज उसका यह परिणाम है 
कि तेरे आँसू तेरे गाछों पर बह रहे हैं , तेरा सुख, तेरा संसार, तेरी सबसे 
बढ़ी मनोकामना नष्ट हो रही है। तू सामने खड़ा देख रहा है, और कुछ नहीं 
कर सकता । ( सहसा छाया की ओर देखकर ) परन्तु छाया, मुझे शासन 
करना है । 


छाया--- 
तो आपका यही निश्चय है ? 
चन्द्रगु्त-- 
हाँ यही । 
छाया--- 


तो राज्य करो, और अपना बल बढ़ाने के विचार में प्रसन्न रहो। में तुम्हें 
दुखी न करूंगी । मैं केवल यही देखना चाहती थी कि तुम्दारे वह होंठ, जिन्होंने 
मुझसे सदस्नों बार प्रेम की प्रतिज्ञाएं की हैं, किस प्रकार और किन शब्दों में 
मुझसे यद्ष कद्दते हैं कि अब मेरा-तुम्दारा कोई सम्बन्ध, कोई नाता नहीं । अब 
में फिर न भागी, फिर तुमसे कोई बात-चीत न करूँगी। छो बिदा ! यह 





छाया २१९ 


लरीवन्‍टि जज नी जन 


शब्द मेर द्वोंठों से बाहर नहीं निकला । परन्तु क्या करूँ, तुम्हारी राज्य-सत्ता 
मुझले यही चाहती है. तो में क्या कर सकतो हूँ । सूर्य निकलेगा, और अस्त 
हो जायगा । दिन चढ़ेगा, ओर ढल जायगा । दिन, मास और वर्ष बीत जायेंगे, 
पर यह सूरत न दिखाई देगी, यह स्वर न सुनाईं देगा। परन्तु अच्छा, देखा 
जायगा । तो अब महाराज की जय हो, जाती हूँ । 
( शिवा का तेज़ी से अन्दर आना ) 


शिवा-- 
ठहर पुत्री | ठहर । ( चन्द्रगुप्त से ) चन्द्रगुप्त ! 
चन्दगुप्त--- 
माताजी ! 
शिवा--« 
यद्द क्या हो रहा है ? 
चन्द्रगुप्त-- 
गुरुजी की यही आज्ञा हे । 
शिवा--- 


इस प्रेम की पुतली को छोड़ रहे हो ? बेटा |! ऐसी लड़की संसार-भर में 
दिया लेकर ढंढ़ते फिरोगे, तो भो नहीं मिलेगी । 


चन्द्रगुत्त-- 
मुझे इसमें कोई संदेह नहों माताजी ! 
शिवा[««_ 
तो फिर यह विवाह क्‍यों रोक दिया गया है ? 
चन्द्रगुप्त-- 
गुरुजी की आज्ञा हे । 
शिवा 


परन्तु में तुम्हारी माता हूँ। मेरी आज्ञा है, इससे ब्याह करो । में इस 
प्रेम और सौन्दय की मूर्ति, सुशोला, सती-साध्वी देवी के नेत्रों में आँसू नहों 
देख सकतो । वह तुम्हारे राज्य की जड़ों को हिला देंगे ! में इसको ठंडी साँसों 
को नहीं सद्द सकती । वह तुरद्वारो शक्ति पर बादुऊ बनकर छा जायेंगी [ 
१४ 


ढे२० सुदशन-सुधा 


छाया--- 
नहीं माता ! नहीं, यह नहीं हो सकता, यह नहीं होगा । में कहीं हूँ, किसी 
दक्षा में हूँ, परन्तु मेरा हृदय इनके लिये कोई शाप नहीं दे सकता । मेरे होंठ 
इनके लिये सदेव परमात्मा से मंगल-कामना करते रहेंगे । में भारतीय नारी हूँ । 
मैं प्रेम कर चुकी हूँ । 
शिवा--- 
वत्स | इसके भाव समझो । इसके विचार देखो । 
चन्द्रगुत्त-- 
परन्तु देश मुझसे बलिदान चाहता है । 
शिवा--- 
तो देश का बलिदान करो । इस तपस्विनी कन्या के बलिदान का तुम्हें 
क्या अधिकार दे ! 
चन्द्र पुप्त-- 
माता ! 
शिवा-- 
में भाज्ञा देती हैँ, यह ब्याह करो । तुमने सरदे व मेरी आज्ञा का पाकन 
किया है। 


ऋन्द गुछ्त--- 
और में भ्ब भी तेयार हूँ । 
शिवा--- 
तैयार दो १ 
चन्त्रगुप्त-- 


हाँ तेयार हूँ। परन्तु इतना सोच छो कि यद्द राज्य का पौदा, जिसे इतने 
दिनों सींच-सींयकर हमने वृद्ध बनाया दे, बहुत जरद जड़ से उसढ़ जायथा । 
शिवा - 
परन्तु क्‍यों ! 
चन्द्र पुत्त --+ 
यह गुरुजी की भविष्यवाणी है । 





छाया रेरे १ 


शिवा--- 

ओर वह सैल्यूकस को बेटी, पराये देश की छड़की, आकर इस उखड़ते 
हुए वृद्ध को भपने हाथों से थाम लेगी ? ओह | कितनी भारी भूल है | इसी 
विचार पर इध लड़की की दृच्छाओं को मसल रहे हो ! 

चन्द्रगुप्त-- 
मगर मैं कुछ नहीं कर सकता । 
शिवा-- 

कुछ नहों कर सकते ? मेरा कहा भी नहीं मान सकते ? तुम्हारा यह 
साहस ? मुझे यह स्वप्न में भी ख़्याठ न था कि तुम मेरे वचन का इतना 
अनादर कर सकते हो । भोले बालक | तुम क्‍या क॒द्द रहे हो ? 

चन्द्रगु्-- 

माता मेंने निश्चय कर लिया है कि देश की भलाई पर अपने निज के सुखों 
को निछावर कर दूँगा । गुरुदेव का विचार पत्थर को लक्कीर है। मैं मरने को 
तैयार हूँ, परन्तु देश-द्वित के मार्ग में बाधा नहीं दे सकता। हा ! यदि मुझे 
इससे प्रेम न होता, यदि मेरे स्वप्न इसको याद में लब॒छोन न हो चुके होते ! 
में क्या कष्ट सकता हूँ, आप मेरी माता हैं। में अपनी सबसे प्यारों वस्थु 
देश पर निछावर कर रहा हूँ । इसे छोड़ना मेरा सब से बड़ा बलिदान है । 
( छाया की ओर डेंगली उठाकर ) यह मेरे जीवन का सर्वस्व है। परन्तु में 
क्या करू , गुरु की आज्षा का उल्लंघन करने से देश मुझे घिक्कार देगा, मेरा 
सिर नीचे झुक जायगा। 
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छाया--- 

नहीं महाराज ! नहीं । आप सिर ऊँचा करके, छाती फुलाकर खड़े हों । 

देश आपको प्रशंसा के गीत गाए। शक्ति आपके सामने हाथ बाँध । ऐदवर्ये 
आपके सिर पर चंवर हिलाये। आप इन बातों को ओर देखें, इनकी परवा करें। 
परन्तु मेरा--( लम्बी साँस भरकर ) मेरा ख़याल न करें| में बिदा द्वोती हूँ। 
मैं आपके मार्ग का कंटक नहीं बनना चाहती । परन्तु आपका प्रेम मेरे हृदय 
से नहों निकलेगा । उसे मेरे हृदय में स्मारक के रूप में रहने दें। आपने 
मुझसे मेरा सुख, धीरज, शान्ति, सब कुछ छीन लिया है; परस्खु यह प्रेम, 
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यह अंतिम सुख-स्मृति संसार में मैं अपने हृदय से एथक नहों कर सकूँगी । 
अब तक जीती हूँ---पता नहीं कब तक; एक दिन, एक सप्ताह या एक सास--- 
डसे संमय तक यह धरोहर मेरे पास रहने दें---क्यों आप रो रहे हैं? धीरज 
धघरें | आपने मुझसे साहस माँगा था, में आपको साहस दे रही हूँ । आपके 
इन आँसुओं ने आपका हृदय मेरे आगे खोल दिया है। अब में सब कुछ सहन 
करूंगी । आप मुझसे प्रम करते हैं. बस, मेरे लिए यही सब कुछ है । कुमारी ! 
माताजी ! महाराज ! में जा रही हूँ ! महाराज की जय हो। 

( वेग से प्रस्थान ) 


शिवा--- 
वह चली गई । यह नहीं हो सकता । चन्द्रपुप्त | चन्द्रगुप्त वत्स !! 
चन्द्रगु्त-+ 
( रोते हुए ) माता ! 
शिवा--- 
देखते हो, छाया चली गई । बोलो में उसे बुला रू । 
चंद्र युस्त-- 
क्या 
शिवा-- 
समय हाथ से जा रहा है। शीघ्र बोलो, मैं उप्ते बुछा रे । 
'चंद्रगुप्त-- 
भाग्य से कोई नहीं लड़ सकता, इसका ध्रुके ज्ञान न था। 
शिवा-- 


तो तुम क्‍या कहते हो ? जल्दी करो, एक-एक क्षण में बात बिगड़ रही 
है। सुझे भय है कि छाया कहीं-- 
चद्रगु्॒ष-+-- 
अपने प्राणों पर खेल जायगी ? नहीं यह नहीं हो सकता । जाओ, उसे 
वापस बुछा लाओ । में अपना निश्चय बदलता हूँ । 
शिवा--- 
पुत्र ! तुमने मुके दुबारा जीवित किया, तुम्हें दूध पिलाना व्यथ नहीं गया। 
( वेग से प्रस्थान ) 





छाया २२३ 
चन्द्रगुप्त--- 
एक ही दिन में इतनी घटनाएँ हो ज्ञायगी, यह कौन जानता था । इनके 
सामने मनुष्य की उतनी भी स्थिति नहों, जितनी नदी के वेग-युक्त प्रवाह के 
सामने एक तृण की होती है। प्यारी छाया ! मैं राज-पाट छोड़ दूँगा और 
भिखारी बनकर तुम्हारे साथ सुखी रहुूँगा। मुझे इस राज्य की कोई आवश्यकता 
नहीं । मेरा राज्य--मेरी सत्ता तू है । 
( वाचाल का प्रवेश ) 


वा चाल--- 
महाराज की जय हो । 
चन्द्रगुस-- 
तो अब तुम नहीं जाभोगे ? 
वाचाल--- 
में अन्तिम बार दर्शनों के लिए उपस्थित हुआ हूँ । 
चन्द्रगुप्त-- 
नहीं भाई वाचाल ! नहीं, में यह नहीं सह सकूंगा । मुझे इस संसार में 
केवल दो वस्तुओं से प्रेम है, तुमसे ओर छाया से । आज तुम दोनों मुझसे 
अलग हो रहे थे । छाया को में छोड़ रहा था, तुम मुझे छोड़ रहे थे । परन्तु 
अब यह कभी न हो सकेगा | तुम में एक मेरे दिन की धूप है, दूसरा रात की 
घाँदनी । में इन दोनों के बिना नहीं रह सकूँगा । मेंने छायग्रा को छोड़ने का 
विचार छोड़ दिया है, तुम मुझे छोड़ने का विचार छोढ़ दो । 


वाचाल--- 
हाय | प्रारब्ध ने मुभे फिर धोखा दिया। आशा को छोटी सी किरए 
दिखाई दी थी, वह फिर अथाह अन्धकार में विलीन हो गई । 
चन्द्रगुप्त--- 
यह तुम क्‍या कह रहे द्वो ? 
* वाचाल--- 
महाराज ! 
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चन्द्र गुछ्त--- 
कह्ो भाई वाचाल ! कहो, तुम क्‍या कहना चाहते हो ? 
वाचाल--- 
थो भाप सुनने को तैयार न होंगे । 
चन्द्रगु-- 
आज में सब कुछ सुन रूँगा। भाज का दिन ऐसी ही घटनाओं के छिएु 
जिनकी कोई आशा न थी। तुम कहो, क्‍या कद्दना चाहते हो, जिसकी 
मिका इतनी भयानक है ! 
वाचाल--- 
महाराज ! मुझे छाया से प्रेम था । 
चन्द्रगुप्त-- 
( चोंकुकर ) प्रेम था, और अब ? 
चाचाल-- 
अब भी उसी प्रकार है। आपने मेरा जीवन नष्ट कर दिया दे । में इस 
झा में आपके पास नहों रद्द सकता । 
चनद्र गुप्त--- 
वाचाल | तुम्हारा यह साहस ! तुमको मेरी सत्ता का, मेरी तरूवार का, 
कि राज्य का भय न था ! जो यह शब्द इस प्रकार सहज ही में मेरे सामने 
हे दिये ? यह मेरा, मेरे प्रताप का, मेरी शक्ति का अपमान है। 
वा चाल--- 
€ उपेक्षा से ) यदि यह अपमान है, तो में इसका दोषी हूँ । 
चन्द्रगुप्त-- 
क्रोध से ) दुष्ट | निलेज् ! 
वाचाल-- 
( तलवार पर द्ाथ रखकर ) बस, सावधान ! में यह अपमान के शब्द 
सुन संकता । 
चन्द्रगुप्त--- 
तछवार निकाछो । हम लड़ेंगे । 





छाया श्क्ज 


वाचाल ««- 


महाराज ! आप मेरे सम्राट्‌ हैं। में जापके सामने तलवार बढ्ढो 
निकाक सकता । 
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चन्द्रगुप्त-- 
'कायर ! ढोठ ! 
वाचाल-- 
€ तलवार निकारू कर ) बहुत अच्छा, यह श्रप्नि आपके पत्थर पर पत्थर मारणे 
से निकली है। में इसका उत्तरदाता नहीं हो सकता । आ जाइये, में तैयार हूं। 
(दोनों छड़ना चाहते हैं । बाहर से रोने का शब्द सुनाई देता है। ) 
चन्द्रगुप्त-- 
कोन ! यह मासाजी की आवाज़ है। इसका क्‍या मतलब ! कहीं भोद्ट ! 
( एुराएक चाणक्य का प्रवेश ) 


चाणक्य --- 

बस, बफरे हुए उन्मत्त शेरो ! तलवारें झुका लो । छाया मर रही है । 
चन्द्रगुप्त--- 

( तलवार फेककर ) क्या छाया;---इसके आगे आपने क्‍या कह्दा ? 
चाणक्य--- 


बेचारी छड़की प्रेम की ठोइर को न सह सकी, ओर उसके बिना एक छज्हा 
भी जीवित न रही । उसने विष खा लिया । 


वाचाल--- 
( चन्द्रगुप्त से ) और इसका उत्तरदायित्व भाप पर है महाराज ! 
चन्द्र गुप्त-+- 


नहीं इसमें मेरा कोई दोष नहों । यह सब गुरुदेब---इस ब्रद्मण की करवूत हे। 
छाया | छाया |! 
(तेज़ी से जाना चाहते हैं । छाबा गिरती-पढ़ती अन्दर आती है । रायमाछ' 
सहारा दिये हुए हैं ।) 
छाया-- 
मद्दाराज़ की जय हो ! प्रणाम करती हूं । 
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चन्द्रगुप्त-- 
प्यारी छाया ! यह तुमने क्या कर डाला ! क्या तुम्हें मेरा खयाल न था ? 
भोह ! सेंने राज-पाट, सिंहासन, सब कुछ त्याग देने का निश्चय कर लिया 
था । परन्तु अब--- 
छाया--- 
आपने अपना कतंब्य पूरा किया । मेंने अपना कतंव्य समझा। 
चन्द्रगुत्त-- 
वाचाल ! दौड़ो राजवैद को जल्‍दी चुकाओ । यह बचेगी, मैं इसे नहीं 
परने दूँगा । 
छाया--- 
( तड़पते हुए ) नहीं, अब वेच्य कुछ नहीं कर सकेगा । मैं जछी, मैं 
फुंकी महाराज ! 
चन्द्रगस--- 
€ झुककर ) छाया ! छाया !! 
शिवान-- 
किसे बुला रहे हो ? वह अब इस संसार में नहों रहो | यह केवछ पिजरा 
है, पंछो उड़ गया । 
चन्द्रगुप्त-- 
क्या ? मर गईं; एक तारा आकाश से टूट पड़ा, एक संगीत-लद्दरी वायु- 
मंडल में विलीन हो गई, एक फूल मिद्दी में मिल गया, <क बुदूबुदा जल में 
तन्‍्मय हो गया, और इसका उत्तरदाता में हूं | इसको मारने वाला, इस सोन्दर्य 
की हत्या करने वाला, इस लावण्य को नष्ट करने वाला में हूं । छाया | छाया !! 
मेरी प्यारी !!! 
( बेहोश होकर गिर जाते हैं । ) 


( परदा गिरता है । ) 





रवकमन्‍काभक बकरी पवन नामक तन 7 का ० एप 
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